Зимним утром в Пекине прохожих было мало, а в воздухе висела легкая дымка. Лет через десять люди в панике назвали бы это смогом, но сейчас все привыкли и не обращали внимания.
Две машины одна за другой выехали от ворот «Дахунцзюя». Первая – раздолбанная «буханка» с Пекинской киностудии, под завязку забитая съемочным оборудованием. Машина была действительно донельзя ветхой, без преувеличений. К тому же аренда такого авто была эксклюзивным и грабительски дорогим предложением студии. Наверное, годовой выручки от аренды хватило бы и на покупку всей техники, и на новенький микроавтобус.
Второй машиной был обычный автобус. Аренда у городского автопарка обходилась куда дешевле, чем у туристических фирм – те были слишком заняты перевозкой иностранцев к Великой стене и пока не особо охотились за жэньминьби.
Так что со стороны съемочная группа походила на обычных работяг, едущих на смену на общественном транспорте.
В салоне Жун Гуан взял слово:
— Друзья, приветствую всех в нашей команде. Меня зовут Жун Гуан, я руководитель проекта. По любым вопросам обращайтесь ко мне. Со многими мы видимся впервые, но, уверен, скоро сработаемся. Не буду разглагольствовать, вы это не любите. Сразу к приятному – выдаю деньги!
Под одобрительный смех Жун Гуан огляделся и, заметив рядом Юань Цюань, по-свойски распорядился:
— Цюаньцюань, помоги-ка. Раздай всем завтраки, что я принес.
— Хорошо! — Юань Цюань не стала капризничать и послушно принялась раздавать пышки и соевое молоко.
Тем временем Жун Гуан выдавал гонорары, сверяясь со списком и запоминая лица. Вскоре он уже знал каждого по имени.
Вернувшись на место, он с улыбкой кивнул Юань Цюань:
— Спасибо за помощь, завтра этим займется помощник режиссера. — Он и не заметил, что в суматохе забыл выдать гонорар ей самой.
Юань Цюань не особо беспокоилась о том, когда получит деньги. Покусывая мясную пышку, она тихо спросила:
— Куда мы едем?
— На заброшенный завод за городом. Ехать минут сорок.
— М-м… Слушай, а почему в сценарии почти нет реплик? Я ничего не поняла.
— Если не привыкла называть меня режиссером Жуном, зови просто Жун Гуаном или Гуанцзы, — улыбнулся он. — В этом фильме упор на действие, так что слов действительно немного. Сегодня и завтра мы будем снимать важнейший длинный план. Весь сегодняшний день уйдет на репетиции, а завтра – мотор.
— Понятно.
Жун Гуан втайне посмеивался. Это ведь была лишь половина фильма, вторая половина скрывалась в тех самых архивных кадрах. «Милая, если бы ты всё поняла сразу, это было бы чудом».
— …Жун Гуан…
— А? — Заметив, что Юань Цюань вдруг замялась, он с любопытством взглянул на нее.
— Ты… ты ведь правду сказал? Что я стану второй после Гун Ли? — Юань Цюань явно собиралась с духом, прежде чем спросить. Ее глаза сияли надеждой в ожидании ответа.
— Пфф! — Жун Гуан не выдержал и расхохотался. Он просто не мог сдержаться – надо же, она и впрямь поверила! — Цюаньцюань, ну и уверенности у тебя! Побольше, чем у меня! Ха-ха-ха!
Юань Цюань опешила, а в следующий миг едва не взорвалась от ярости. Лицо ее вспыхнуло от стыда и обиды. Стиснув зубы, она уставилась на Жун Гуана испепеляющим взглядом. «Этот мерзавец посмел заманить меня на свой тонущий корабль обманом!»
— Это что, действительно будет какой-то трэш?
— Поверь, я переживаю об этом гораздо сильнее тебя. Ха-ха.
Видя его невыносимо самодовольную ухмылку, Юань Цюань так разозлилась, что готова была вцепиться в него зубами. Она резко отвернулась, не желая больше видеть эту противную физиономию.
«Огромный крест ему на голову! До чего же несносный тип!»
…
Честно говоря, Жун Гуану было не до того, чтобы дразнить эту наивную дурочку. Как только дело касалось работы, он становился предельно серьезным.
Конечно, он понимал, что сильно ее задел. Но это не имело значения. Лишь бы фильм получился, а там пусть она хоть обрисуется кругами, проклиная его. В профессионализме Юань Цюань он не сомневался.
В те годы пробок в Пекине еще не было. Спустя сорок с небольшим минут группа прибыла на заводскую окраину.
— Мастер, паркуйтесь вон у того склада, — Жун Гуан первым выпрыгнул из машины и начал распоряжаться. — Где Сяо Ян?
— Я здесь! — К нему подбежала невысокая девушка в очках. Ян Са, выпускница факультета управления Пекинской киноакадемии, тоже из «пекинских скитальцев», гнавшихся за мечтой. Она была и помощницей режиссера, и завхозом в одном лице. По правилам площадки, с этого момента она стала тенью Жун Гуана.
— Сяо Ян, отнеси деду-охраннику блок сигарет. Водителям выдавай по две пачки в день, в конце я дам им бонусы. Сигареты возьми у меня. В машине две коробки воды. На группу – одна пачка в день, курить строго в зоне отдыха. На выезде направо есть кафешка, я договорился насчет обедов, свяжись с ними. С завтрашнего дня приходи пораньше: в переулке у «Дахунцзюя» есть лавка с паровыми булочками, там тоже схвачено. Чистую воду я буду привозить сам. Вот тебе пятьсот юаней на текущие расходы. Веди учет людей. Если не хватит – скажешь.
— Поняла, режиссер Жун, — серьезно кивнула Ян Са. Она держалась подчеркнуто уважительно – по крайней мере, внешне.
Жун Гуан остался доволен первым впечатлением. Ему с ней не детей крестить, искренность не обязательна. В работе достаточно и формального уважения. Не то что одна «наивная дурочка», которая до сих пор на него косится.
На самом деле, в кинопроизводстве чем тщательнее подготовка, тем глаже идут съемки. Но в этот раз Жун Гуану пришлось на всем экономить, даже должности помощника и завхоза объединить в одну.
…
Любой, кто хоть раз бывал на съемках, знает, насколько это нудное и однообразное занятие. Однако после монтажа всё это превращается в магию кино. Именно это чудо заставляет новичков, словно мотыльков, лететь на пламя мечты.
Всё утро актеры репетировали движения для длинного плана, придуманного Жун Гуаном. Ни единой строчки диалога – только «бездарные» крики новой исполнительницы главной роли.
Сначала отрабатывали каждое движение по отдельности, затем пытались соединить всё в единый поток. Операторам и звукооператору тоже пришлось несладко – им нужно было идеально выучить траекторию движения, чтобы за эти двенадцать минут не совершить ни одной ошибки.
Даже так задача казалась почти невыполнимой. Лишь к обеду им удалось впервые прогнать сцену целиком от начала до конца.
Поскольку все вокруг были новичками, Жун Гуан не стал завышать планку и решил подбодрить команду:
— Перерыв на час, всем пообедать. Вы отлично справились. Днем сделаем еще пару прогонов и попробуем первый дубль!
Обновлено: 20.02.2026