Сам того не замечая, Жун Гуан коснулся струн в глубине собственной души. Те двадцать с лишним лет борьбы, когда каждый шаг был словно по тонкому льду, когда он учился и тренировался, забывая о сне и еде – разве это было легко?
Сколько обид и боли пришлось проглотить, стиснув зубы и нацепив на лицо улыбку. Приходилось браться даже за откровенный шлак, лишь бы не упустить призрачный шанс.
Понимают ли они, каково это – чувствовать отчаяние и беспомощность в темноте, но всё равно продолжать идти вперед?
Эти студенты были до смешного наивны. Неужели они вообразили себя любимчиками судьбы? Не дорожат таким шикарным стартом и мечтают, что в будущем мана небесная сама упадет им в руки?
Взять ту же Юань Цюань. В Центральной академии драмы она была лучшей и в теории, и в практике. Раньше всех получила предложение – фильм «Весенняя рапсодия», за который потом возьмет премию «Золотой петух» за лучшую женскую роль второго плана. Она стартовала даже раньше Чжан Цзыи. Лишь в следующем девяносто восьмом году Чжан Цзыи станет новой девушкой Моу и снимется у Чжан Имоу в «Дороге домой».
Потом у Юань Цюань будет «Красивая большая нога», премии «Сто цветов» и «Фэнхуан»…
Это же просто сказочное начало!
А дальше? Кроме номинации на «Золотую лошадь» спустя десять с лишним лет – и всё? И всё?!
Помимо наград, в ее карьере практически не было по-настоящему громких, хитовых проектов. Она постепенно уходила на периферию индустрии.
Конечно, в театре Юань Цюань добилась высот: премии «Золотой лев», «Мэйхуа», место в Зале славы китайского театра…
Но какой в этом толк?
Или взять того же Фу Далуна, бывшего парня Цзэн Ли.
Снимался с детства, получал детские кинопремии. Окончил Пекинскую киноакадемию и начал копаться в сценариях, выбирать роли. В итоге лишь через десять лет за фильм «Тяньго» он собрал охапку наград как лучший актер. А потом… забвение?
Звучит как шутка, не правда ли?
Если бы не внезапный бум киноиндустрии годы спустя, когда возник острый дефицит качественных исполнителей, Юань Цюань и Фу Далун никогда бы не получили шанс на вторую весну в карьере. Зрители бы про них просто забыли.
К таким людям Жун Гуан всегда относился с изрядной долей скепсиса. Вспоминая собственный тернистый путь, он думал: «С жиру беситесь, идиоты!»
«Обожаете театр? Бережете репутацию? К черту всё это! Любой дурак побежит сниматься в кино, если позовут. Просто из-за вашего пафоса предложений становится всё меньше, пока вы сами себя не переиграете».
Видите ли, им подавай только идеальные роли. А чем плох «плохой» фильм? Если ты выкладываешься в нем на полную, разве другие этого не заметят?
Иначе зачем вы поступали в эти академии? Не ради ли съемок в кино?
Если вы так преданы театру или своей чистоте, зачем занимать драгоценное бюджетное место в одной из трех великих академий искусств? Уступили бы тем, кто искренне жаждет играть.
Например… Ма Юню? Вот уж кто Папа Ма, тот действительно обожает актерство!
Вон как в «Гуншодао» – все звезды вокруг него на цыпочках ходят, выпячивая его «гениальную» игру. (За такое упоминание не грех и пять биткоинов попросить, а?)
Жун Гуан перестал притворяться. Он выпустил наружу весь тот авторитет и дерзость, что накопил за двадцать лет. Его взгляд стал острым и колючим.
— Мисс Юань, и все остальные, слушайте внимательно, — Жун Гуан впился глазами в Юань Цюань. — В нашей системе актерского образования есть огромный изъян. До шестнадцати ты «звездочка», а после шестнадцати идет непрерывная цепочка: девушка – молодая женщина – зрелая – пожилая.
— Я не собираюсь критиковать систему, мне до нее нет дела. Но на деле вы выпускаетесь в двадцать один или двадцать два года. К этому моменту из «девичьего» периода вам остается всего три года. Вы ведь не думаете, что тридцатилетние и сорокалетние должны играть юных дев?
В душе Жун Гуан мысленно отдал салют Да Мими, Чжан Цзыи и прочим «воительницам». Будущее будет воистину удивительным!
— Мисс Юань, мисс Цзэн, мисс Цинь. Вы ведь все трое изучали пекинскую оперу? У вас есть всего три года, чтобы заявить о себе в амплуа хуадань. Иначе после двадцати пяти придется переходить в дациньи. А знаете, сколько там в этом возрасте обладательниц титулов, звезд и матерых актрис? Вы сейчас боитесь конкуренции в пятерке хуадань, так как вы собрались тягаться с теми львицами? Планируете просто прозябать в массовке?
Напор Жун Гуана становился всё яростнее. Ребята притихли, пряча взгляды. Возможно, в них еще жило юношеское упрямство, но они не могли не признать: в его словах была горькая правда.
Юань Цюань опустила голову. Под гнетом этой тяжелой ауры она чувствовала себя неуютно. Перед ней открылся новый, странный мир – она никогда раньше не смотрела на свою профессию под таким углом.
Любопытство взяло верх, и тот огромный крест в ее сознании начал понемногу таять.
Жун Гуану было уже всё равно, он просто хотел высказаться от души:
— И последнее. Мисс Юань, ребята, дам вам совет: если уж дали согласие на роль, лучше не идите на попятную.
— А? — Юань Цюань вскинула голову. Остальные тоже с удивлением уставились на него. Только что всё было хорошо, и вдруг… это что, угроза?
Жун Гуан слегка улыбнулся:
— Я могу дать вам возможность выбрать снова. И обещаю, что не буду держать зла. Но если вы откажетесь, в будущем мы больше не сработаемся. Никто не любит, когда ему отказывают дважды.
— Может, вам и наплевать. Может, мой фильм провалится, и я вылечу из индустрии. Но сегодня об этом договоре знает слишком много людей. А Центральная академия драмы – то еще гнездо сплетен. Сначала согласилась, потом передумала? Если завтра другой режиссер узнает об этом, захочет ли он связываться с проблемной актрисой, когда рядом есть десятки других, не менее талантливых и без лишних хлопот?
На самом деле Жун Гуан не собирался ей угрожать, он просто хотел предупредить. Эти студенты были слишком наивны. Они думали, что киномир будет подстраиваться под их капризы, но нарушение слова – это тягчайший грех в их кругах.
Вспомнить хотя бы Цзо Вэньлу, актрису из фильма «Сяо У» начальника Цзя. Она засомневалась, побоявшись, что ей не заплатят, и хотела бросить всё на полпути. В итоге она доиграла роль, но…
Дурная слава разлетелась мгновенно. После этого она не получала достойных ролей. Даже дважды сменив имя, она не смогла очистить репутацию. Полное забвение.
Видите? Она даже не ушла, она просто заикнулась об этом!
Обновлено: 20.02.2026