Жун Гуан попал в самую точку. Юань Цюань почувствовала приятное удовлетворение, и даже этот парень стал казаться ей… чуточку симпатичнее.
— Мисс Юань, не обижайтесь на мою прямолинейность, — Жун Гуан с улыбкой посмотрел ей прямо в глаза. — У вас выразительные черты лица, вы очень фотогеничны. Однако внешность скорее европейская, и трудно предугадать, впишется ли она в эстетические каноны нашего зрителя. Как правило, съемочные группы редко идут на такой риск. Без специфической роли вам будет сложно получить главную. А вот роли второго плана – другое дело, они могут подарить аудитории ощущение новизны.
Лицо Юань Цюань мгновенно омрачилось. На самом деле эта внешность, напоминающая метиса, доставляла ей немало хлопот с самого детства. Из-за этого она даже росла замкнутой.
К тому же слова Жун Гуана в точности повторяли оценки преподавателей актерского мастерства в академии. Разве что те выражались более завуалированно, не так в лоб.
Та капля симпатии, что только что возникла, мгновенно испарилась. Юань Цюань мысленно поставила на лице Жун Гуана огромный жирный крест!
Жун Гуан, казалось, ничего не заметил и внезапно сменил тему:
— Мисс Юань, вы слышали о господине Юй Дуне из компании «Бона»?
Настроение у Юань Цюань было испорчено, и она сердито буркнула:
— Не слышала.
Жун Гуан чувствовал, что уже ведет нить разговора, и собирался развить успех, но это «не слышала» застало его врасплох. Он в замешательстве оглядел остальных, но обнаружил на их лицах такое же недоумение.
Жун Гуан слегка озадачился. Допустим, студенты актерского факультета могут не знать в лицо главу «Бона» или не слышать имени Юй Дуна. Это еще возможно. Но они никак не могли не слышать о самой компании «Бона» – первой частной кинопрокатной компании в материковом Китае.
«Неужели моё перерождение вызвало какой-то эффект бабочки?» – промелькнуло у него в голове.
От этой мысли Жун Гуана прошиб холодный пот. Стараясь скрыть беспокойство, он решил проверить еще кое-что:
— А как насчет Хань Саньпина?
— Это я знаю! — Тут же вставил Лю Е. — Он же директор Пекинской киностудии?
Жун Гуана осенило. «Фух, напугал сам себя», – с облегчением подумал он.
Скорее всего, он просто перепутал временные рамки. Сейчас «Чайна Филм» и «Бона» еще попросту не основаны. Хань Саньпин пока занимает пост директора Пекинской киностудии, а Юй Дун работает под его началом начальником отдела проката. Лишь после создания «Чайна Филм» Хань Саньпин перейдет туда, а Юй Дун решит уйти в море – заняться собственным бизнесом.
Столько лет прошло, разве упомнишь каждую мелочь!
К счастью, на дальнейший разговор это не влияло. Жун Гуан допил чай, чтобы унять волнение, и продолжил:
— Мисс Юань, Юй Дун – это человек Хань Саньпина, отвечающий за прокат фильмов. Несколько лет назад режиссер Ся Ган снял картину «Тост за прошлое», на которую во всей стране купили лишь одну копию. Юй Дун арендовал небольшой кинозал в другом городе, крутил фильм больше двух месяцев и собрал более четырехсот тысяч кассовых сборов. Мисс Юань, ребята. Дело не в том, что люди не ходят в кино, а в проблемах с прокатом. Скажите мне, фильм, на который купили всего одну копию – это хорошее кино или дрянь?
В ту эпоху еще не было интернета с его потоком информации. О таких закулисных сплетнях, которые не печатают в газетах, Юань Цюань и остальные слушали с огромным интересом.
— Мой фильм имеет бюджет в пятьсот тысяч, и еще сто тысяч я планирую потратить на продвижение. Я возьму несколько копий и поеду по региональным прокатным компаниям. Я готов отдать им половину своей доли от сборов. Хватит всего пары-тройки городов, чтобы получить два миллиона сборов. А если охватить пять-шесть городов, то выйдет четыре или пять миллионов. Да, мне придется несладко, катаясь по городам больше полугода, но результат того стоит.
— Таким образом, я уже смогу вернуть свои вложения в шестьсот тысяч. Дальше: права на телепоказ принесут около миллиона, встроенная реклама – больше двухсот тысяч, продажа прав на видеокассеты – еще триста тысяч. Если повезет, по мелочи наберется еще, и чистая прибыль составит два миллиона!
— Мисс Юань, — продолжал он. — В этой картине все – абсолютные новички. Единственная большая звезда здесь – вы! Если на долю остальных приходится половина заслуг, то вторая половина по праву ваша. Понимаете, что это значит? Вы докажете, что в одиночку способны принести миллион чистой прибыли. Не кассовых сборов, а именно прибыли! В пересчете на сборы это все три миллиона. Тогда гонорар за ваш следующий фильм должен составить половину этой прибыли – пятьсот тысяч! Вы станете актрисой номер два в стране после Гун Ли. Вы сможете взлететь на вершину одним прыжком и раз и навсегда развеять любые сомнения в вашей внешности.
Жун Гуан говорил уверенно, каждое его слово было подкреплено фактами, и он не боялся проверок. Вот только сам он в это не верил ни на йоту. Оставим в стороне полугодовые скитания по прокатным конторам – у него просто не было на это лишнего времени. Но главное – махинации в кинопрокате были такими, что обычному человеку там делать нечего.
Не верите? Попробуйте взять копию фильма и арендовать зальчик. Юй Дун был не просто сотрудником Пекинской киностудии, он окончил Пекинскую киноакадемию. К тому же отец его жены, тогдашний тесть, был директором прокатной компании в одной из провинций Цзяннани.
Впрочем, чтобы заморочить голову наивным студентам, этой болтовни хватило с лихвой. Они сидели с открытыми ртами. Спустя долгое время Юань Цюань пробормотала:
— Ты так красиво расписываешь… Разве это возможно?
— Да, ты нас не обманываешь? — Цзэн Ли тоже смотрела на него с подозрением.
Жун Гуан с улыбкой наполнил свою чашку чаем:
— Раз уж вы не верите, давайте разберем самый худший сценарий.
— Допустим, я снял ужасную дрянь, которую никто не хочет смотреть. Прокатчики от ворот поворот, кинотеатры тоже. Телеканалы и издатели видео не купят права даже за бесценок, и копии фильма гниют на складе как мусор. Это ведь предел неудач, верно?
— Мисс Юань, вы знаете, что в прошлом году в прокат вышло всего девяносто один фильм? В этом году их точно не будет больше. Это значит, что на всю страну есть максимум девяносто одна главная женская роль. Вычтите те, что вам не подходят по типажу, те, что заберут уже именитые актрисы… Сколько останется вам, студентам театральных вузов? Дай бог, если наберется пять штук!
— Мисс Юань, даже для того, чтобы снять дрянное кино, нужно выбирать лучших актрис!
— И это докажет всем, что вы входите в пятерку лучших актрис своего поколения. Я бы понял ваши сомнения, будь у вас на столе десяток сценариев на выбор. Тогда я бы сам не советовал идти ко мне – к новичку с бюджетом в пятьсот тысяч. Но сколько сценариев за год получает ваш курс? Скорее всего, жирный ноль! Понимаете, какой это шанс? Как вы думаете, когда в будущем другие группы будут искать актрису, кого они выберут: ту, кто в топ-пять, или ту, кого вообще нет в списках?
— Вы просто не понимаете своего счастья! В Гонконге, на Тайване или за границей, если актриса проходит в финал кастинга на главную роль в фильм из первой сотни рейтинга… Ей даже сниматься не надо, просто за сам факт кастинга они готовы на коленях ползать и называть меня папочкой! А я тут должен вас уговаривать? Я даю вам шанс, который выпадает раз в жизни! Теперь понятно?
Обновлено: 20.02.2026