— Сестра Дахун, если у меня с этим фильмом ничего не выйдет, я перестану барахтаться и приду к тебе в дом зятем-примаком, — весело пошутил Жун Гуан.
— Мечтать вредно! — Сестра Дахун махнула своей пухлой ладонью и со смехом выругалась:
— Ты, пацан, думаешь, ты мне ровня?
— Ха-ха, ты не так поняла, — с ехидной ухмылкой протянул Жун Гуан. — Я хотел спросить – а у тебя есть сестра? Стройная такая сестренка?
Несколько официанток, подслушивавших неподалеку, прыснули от смеха. Сестра Дахун в притворном гневе уже занесла руку для удара, но вдруг заметила входящих в двери студентов и предупредила Жун Гуана:
— Гуанцзы, те ребята из актерского пришли.
Жун Гуан мгновенно обернулся, и его лицо приняло серьезное выражение:
— Однокурсница Юань, господа студенты, прошу в кабинку. Сестра Дахун, подай нам еще чайник чая.
Жун Гуан сел отдельно, а гости расположились напротив полукругом. Юань Цюань оказалась в центре, под защитой Цзэн Ли и Цинь Хайлу, а по бокам сидели Ню Цинфэн, Лю Е и еще двое парней. Все они выглядели настороженными и держались в оборонительной позиции.
— Расслабьтесь, — Жун Гуан поблагодарил официантку за чай, и когда все сидящие напротив отказались, наполнил чашку себе. — Мисс Юань, похоже, вам есть что сказать.
Набравшись храбрости и встретившись с улыбающимся взглядом Жун Гуана, Юань Цюань пробормотала:
— Я не могу… вам стоит…
Честно говоря, для Юань Цюань это был первый в жизни случай, когда она отказывалась от роли. У нее не было в этом опыта, и ей было неловко отказывать человеку в лицо.
Заметив, что подруга готова спасовать, Цзэн Ли поспешила ей на помощь:
— Все верно, мы уже навели справки. Ваша контора – просто бродячая труппа, от вас даже режиссер с исполнительницей главной роли сбежали! С какой стати вы решили морочить голову нашей однокурснице?
Цинь Хайлу столь же воинственно закивала:
— У вас невозможно снять хорошее кино, да и вообще неизвестно, доснимете ли вы его до конца. Вы просто мошенник!
— Точно! Что вы на это скажете?
— Мы ни за что не будем сниматься, ищите кого-нибудь другого.
— Я как только тебя увидел, сразу понял – замыслил ты недоброе!
— …
Чувствуя численное превосходство, группа студентов становилась все увереннее в своей правоте. В Центральной академии драмы новости разлетаются мгновенно, и они уже успели разузнать о Жун Гуане и его плачевном положении абсолютно все. Как они могли это стерпеть?
Будь Жун Гуан студентом одной из трех великих академий искусств, это было бы еще куда ни шло. Но ты ведь просто безродный пекинский скиталец! Откуда у тебя наглость звать Юань Цюань и остальных в свое кино?
Жун Гуан с улыбкой сделал успокаивающий жест, призывая к тишине:
— Мисс Юань, уважаемые студенты, позволите ли вы мне сказать пару слов? Если после этого мисс Юань все еще не захочет сниматься, я не стану настаивать.
Юань Цюань огляделась, безмолвно спрашивая совета у друзей, а затем кивнула и, поджав губы, посмотрела на Жун Гуана:
— Ну хорошо. Но я не собираюсь идти в сомнительную съемочную группу и сниматься в низкопробном кино.
Жун Гуан слегка улыбнулся и отхлебнул чаю:
— Мисс Юань, вы кое в чем ошибаетесь. У моей группы есть разрешение на съемки, есть право на прокат в киносетях. Есть сценарий, есть финансирование, полностью укомплектован штат, утвержден строгий план съемок и продвижения. Гонорары выплачиваются вовремя, а любые «мутные» дела строго запрещены. Вы можете называть нас маленькой группой, но не можете называть нас сомнительной.
Юань Цюань и ее окружение так и застыли. В одно мгновение они не смогли найти ни одного аргумента для возражения.
Жун Гуан в душе посмеивался: та купленная лицензия уже столько раз сослужила ему службу, что окупила свою цену многократно. Он продолжал, не спеша:
— Что же касается того, что вы называете низкопробным кино, то здесь все зависит от целей создателя. Возможно, в академии вас научили ценить искусство и определять, что является плохим фильмом. Но это – художественное восприятие, а не кинопроизводство. Заметьте, эти вещи иногда совпадают, а иногда – совсем наоборот. Поэтому в вашем понимании, как и в том, чему вас учат преподаватели, есть изрядная доля однобокости.
Услышав столь странные и парадоксальные рассуждения, Юань Цюань невольно заинтересовалась и захотела послушать дальше. Но кто-то не выдержал. Лю Е тут же возразил:
— Как это может не совпадать? Хорошее кино – это хорошее кино, а низкопробное – это низкопробное.
— Ха-ха, — рассмеялся Жун Гуан. — В процессе кинопроизводства одни фильмы снимаются ради наград и славы, другие – ради кассовых сборов, третьи – чтобы донести идеи автора, а четвертые и вовсе являются его внутренним монологом… Я считаю так: если цель создателя достигнута – это хороший фильм. Если нет – плохой.
Стоит признать, что в те годы дух артхаусной молодежи был невероятно силен, и студенты обожали подобные интеллектуальные столкновения. Староста Ню Цинфэн с интересом спросил:
— И какова же цель вашего творчества?
Юань Цюань и остальные дружно закивали и сосредоточились, готовясь выслушать ответ.
— Разумеется, заработать денег, — без малейших колебаний ответил Жун Гуан. — Для меня хороший фильм – это тот, который приносит прибыль.
Столь неожиданный ответ едва не заставил компанию студентов потерять дар речи от возмущения.
Будто не замечая их остолбенения, Жун Гуан размеренно продолжал:
— Для вас, студентов академии, неудача одного фильма означает лишь то, что придется играть второстепенные роли. Возможно, через две-три картины вы снова будете на коне. Со мной все иначе. Если фильм не принесет денег, ни один инвестор больше не даст мне шанса. Я тоже хочу снимать масштабное, качественное кино, о котором вы говорите, но сейчас условия таковы, что я должен использовать заработок как первую ступеньку.
На самом деле Жун Гуану было плевать на те «высокохудожественные» фильмы, которые превозносили в то время в стране. Он не сомневался, что главной силой возрождения китайского кинематографа станут коммерческие блокбастеры. Однако, общаясь с этой толпой молодых идеалистов, приходилось тщательно подбирать слова.
— Но как вы собираетесь зарабатывать? Вы сами говорите, что снимаете посредственность. Разве зрители захотят это смотреть? — Юань Цюань становилось все любопытнее. Парень перед ней производил все более сильное впечатление. Казалось, он нес какую-то околесицу, но в его словах определенно была своя логика.
Юань Цюань в одиннадцать лет покинула родной дом и приехала в Пекин учиться оперному искусству. По сути, она всю жизнь провела в стенах учебных заведений, получая крайне традиционное воспитание. И внезапное появление такого уникума, как Жун Гуан, заставило ее почувствовать, что перед ней открывается какой-то удивительный новый мир.
— Мисс Юань, — Жун Гуан снова отхлебнул чаю и внезапно сменил тему. — Я слышал, вы недавно снялись в фильме «Весенняя рапсодия». Он выйдет в следующем году и имеет все шансы на награды, верно?
Юань Цюань застенчиво опустила голову, на ее лице промелькнула улыбка, а в глазах – капля гордости:
— Да, недавно закончили съемки. А получу ли я награду – решать уважаемым судьям.
Жун Гуан втайне усмехнулся: «Девочка, не скромничай. Эта картина соберет и „Хуабяо“, и „Золотых петухов“. А ты сама заберешь статуэтку за лучшую женскую роль второго плана».
Это был биографический фильм о композиторе Ши Гуаннане. А байопики всегда были излюбленным жанром для крупных премий.
Обновлено: 20.02.2026