— Сестра Дахун!
Поприветствовав дородную хозяйку весом под сотню килограммов, Жун Гуан вошел в отдельный кабинет ресторана «Дахунцзюй», где у него была назначена встреча для обсуждения дел.
Попросив сестру Дахун принести чайник чая и несколько тарелок холодных закусок, Жун Гуан первым делом подошел к молодому человеку, чтобы пожать ему руку:
— Брат Цзян.
— Гуанцзы, — встретил его тот самый оператор, Цзян Вэй. Он тут же представил своего спутника:
— Это мой однокурсник Цзэн Цзянь, тоже с операторского факультета Пекинской киноакадемии, мой старший. Пригласил его поработать на второй камере, он мастер своего дела.
— Брат Цзянь, — Жун Гуан с улыбкой пожал ему руку. Он не удержался и принялся разглядывать Цзэн Цзяня: мужчине было слегка за тридцать, он носил очки и выглядел весьма крепким и плотным.
Жун Гуан не ожидал, что так внезапно встретит будущего мастодонта индустрии. Для широкой публики имя этого человека оставалось в тени, но в профессиональных кругах он был легендой, обладателем престижных кинопремий за лучший монтаж и операторскую работу. Один из топовых специалистов материкового Китая.
Стоит пояснить: из-за того что у именитых режиссеров всегда есть свои «карманные» операторы, чей профессиональный век необычайно долог, а нишу в китайском кино прочно заняли гонконгские операторы, пробиться местным кадрам было невероятно сложно. И этот Цзэн Цзянь, пожалуй, стал единственным из своего и последующих поколений, кто сумел прорваться на самую вершину. Жун Гуан в свое время был просто в восторге от его работы с фокусом и планами в фильме «Массаж». Так что это действительно был большой мастер.
Впрочем, существовала одна еще более известная сплетня: Цзэн Цзянь станет вторым мужем Мэй Тин – той самой девушки из «звездного класса 96-го года», которая единственная бросила учебу ради съемок. Так что этот парень был настоящим победителем по жизни.
Для съемок фильма «Добавить длинный план» требовались две камеры. Первая должна была снимать длинные планы, а вторая – работать на подхвате. Именно поэтому требовался ассистент-оператор. Жун Гуан и подумать не мог, что Цзян Вэй приведет такого спеца.
Однако, какой бы громкой ни была слава этого человека в будущем, сейчас Жун Гуан не собирался давать поблажек. После обмена любезностями он перешел к делу и устроил Цзэн Цзяню небольшой экзамен. Он задал несколько вопросов по операторскому мастерству, включая сложные задачи на стыке актерской игры и постановки света.
Нужно признать, база у Цзэн Цзяня была железная. Однако в ходе разговора стало ясно, что практики ему пока не хватает, да и опыта маловато.
Он явно относился к типу людей, чей талант раскрывается поздно; сейчас он всё еще находился на стадии прокачки в «стартовой локации».
Тем не менее работа в «Добавить длинный план» была довольно простой, и Цзэн Цзянь вполне должен был справиться.
Жун Гуан улыбнулся:
— Брат Цзян, брат Цзянь, добро пожаловать в команду. Особых требований у меня нет, кроме одного: вторую часть мы будем снимать на 35-миллиметровую пленку. Картинка должна быть яркой и сочной, можно даже немного пожертвовать реализмом ради красоты кадра. Вы потянете это?
Для первой части – «псевдоплохого кино» – использовалась 16-миллиметровая пленка, а для основной части – 35-миллиметровая. Такой резкий визуальный контраст отлично подчеркивал сюжетный поворот фильма.
Цзян Вэй и Цзэн Цзянь кивнули:
— С этим проблем не будет.
Поначалу они невольно испытывали некоторую предвзятость – мол, просто пришли подзаработать. Но вопросы Жун Гуана показали им, что перед ними не дилетант, поэтому их отношение сразу стало серьезнее.
Жун Гуан кивнул, поверив им на слово. В отечественных вузах на операторских факультетах уделяли огромное внимание эстетике кадра. Можно даже сказать, что в этом плане местная школа была одной из лучших в мире. Если ты не освоил технику съемки, ты еще мог как-то доползти до диплома, но если твои кадры не были яркими и красивыми – диплома тебе было не видать.
К тому же Жун Гуан уже видел рабочие материалы. К работе Цзян Вэя претензий не было. Проблема крылась в том режиссере-мошеннике, который отчаянно пытался снять хорошо, но чем больше старался, тем хуже и нелепее всё выглядело.
Жун Гуан продолжил:
— Вот и отлично. Через три дня начинаем, предварительно на десять дней. Брат Цзян, твой гонорар – три тысячи, брат Цзянь – две. Постоянный персонал и актеры получают по тысяче, актеры массовки – сто пятьдесят в день. Жилье группа не предоставляет. Сбор через три дня в шесть утра здесь, у дверей «Дахунцзюй». Завтрак и обед за счет группы, ужин – сами, но я буду выдавать по двадцать юаней суточных на еду. Если съемки затянутся или потребуются пересъемки, вам двоим – по четыреста в день, остальным – по двести. В день сбора выплачу половину гонорара, остальное – после окончания работ. Идет?
— Конечно, — в один голос согласились Цзян Вэй и Цзэн Цзянь. Мало того что оплата была чуть выше рыночной, так еще и питание с транспортом – по сути, скрытая надбавка к гонорару.
В то время, если это не была масштабная постановка, на маленьких проектах актеры и персонал добирались до площадки на автобусах или велосипедах, а расходы на еду вычитались из зарплаты. Актерам массовки о бесплатном обеде и мечтать не приходилось.
Стоит напомнить, что тогда средний рабочий получал около пятисот юаней в месяц. Цзян Вэй и его товарищ всего за десять дней работы могли заработать столько, сколько обычный человек за полгода.
— Хорошо, вот десять тысяч. Брат Цзян, ты первым делом отправляйся на Пекинскую киностудию за оборудованием, — Жун Гуан протянул пачку денег. — И не забудь поскорее передать мне список людей, мне нужно составить график съемок. А я в эти дни займусь поиском натуры.
— Не волнуйся, всё сделаю.
— Вот и славно. Может, пообедаем вместе? Скоро должна подойти исполнительница главной роли.
— Нет, Гуанцзы. С парой человек я еще не связался, хочу поскорее их вызвонить. Если сегодня не получится – буду искать замену. Вечером наберу тебя.
— Тогда жду звонка. До встречи, брат Цзян, брат Цзянь.
— …
В то время устные договоренности часто значили больше, чем юридические контракты. Потерять репутацию означало немедленную «социальную смерть» в профессии.
К тому же, заполучив деньги от рекламы, Жун Гуан решил не экономить на транспорте и питании. Когда тыл обеспечен, работа идет гладко. Если же экономить на мелочах, то любой простой из-за организационной неразберихи обойдется группе в разы дороже. Лучше уж сразу потратить эти небольшие суммы.
Раньше у него просто не было денег. Но теперь, когда в распоряжении появились лишние десятки тысяч, жадничать не было никакого смысла.
***
Взглянув на часы с рекламой «Мальборо» на запястье, Жун Гуан понял, что до конца обеденного перерыва еще есть время. Он зачерпнул со стола горсть жареного арахиса и, пожевывая на ходу, вышел в общий зал поболтать с сестрой Дахун.
В годы его бесславной юности «Дахунцзюй» была штаб-квартирой для таких же, как он, «штурмующих столицу» скитальцев, а для студентов Академии драмы – заведением, заменяющим столовую.
Позже, когда Жун Гуан спустя годы вернулся в Пекин, ресторан уже сменил владельца и название, а следы самой сестры Дахун и вовсе затерялись.
Это место хранило воспоминания о его молодости, о временах, когда он был тем самым «парнем на Бафу», поэтому после перерождения Жун Гуан чувствовал здесь себя как дома.
Обновлено: 20.02.2026