Алан Паркер несколько секунд смотрел в глаза Рональда и кивнул.
– Ладно, Рональд. Я недооценил тебя. Если ты можешь задать такой вопрос, значит, ты уже квалифицированный голливудский режиссёр. Давай решим этот вопрос по-голливудски.
– Позови продюсера, мистера Да Силву, – попросил Паркер своего ассистента.
Через некоторое время Да Силва пришёл к режиссёру. Отправив ассистентов за дверь, он шепнул несколько слов Паркеру. Оба сели напротив Рональда, и тогда Да Силва сказал:
– Вот как, Рональд. У нас есть соглашение с оригинальным сценаристом, Кристофером Гором. Он будет единственным автором сценария этого фильма.
Что касается твоего вклада, мы готовы компенсировать его деньгами и подписать с тобой контракт на должность сценариста-доктора. Общая сумма составит три тысячи долларов.
– Смогу ли я вступить в Гильдию сценаристов с этим контрактом? – спросил Рональд.
Продюсер и режиссёр переглянулись, что подтверждало его предположения.
– Боюсь, это не сработает, Рональд, – Да Силва достал сигарету, зажёг её, затянулся и медленно объяснил.
– Гильдия сценаристов требует, чтобы ты написал сценарий для фильма, зарегистрированного в союзе, прежде чем они смогут принять тебя. Сценарист-доктор может вносить изменения в сценарий без указания своего имени, и ему не начисляются баллы, поэтому он не может вступить в союз.
Ты ещё очень молод. С этим контрактом сценариста-доктора тебе не составит труда найти работу, связанную с написанием сценариев, будь то Бродвей в Нью-Йорке или Голливуд в Лос-Анджелесе.
В течение следующих трёх лет, если хотя бы один из твоих сценариев будет экранизирован, выпущен в кинотеатрах или показан по телевидению, ты сможешь вступить в Гильдию сценаристов. И с этого момента двери Голливуда для тебя откроются полностью.
Три тысячи долларов были ступенькой к будущим возможностям. Рональд задумался на мгновение. Если бы он уже не имел квалификации от Гильдии режиссёров и стабильного дохода как фотограф-портретист, возможно, он бы согласился.
Но сейчас он хотел большего.
Рональд покачал головой:
– Нет, это не подходит. Мне нужно подписать сценарий. Моя цель – стать режиссёром. Только работа сценаристом – это короткий путь для таких, как я, чтобы снимать фильмы. Я слышал, что крупные студии уже не те, что были десять лет назад.
Раньше они обучали новых режиссёров.
Если ты вступишь в Гильдию сценаристов и будешь работать над сценариями, у тебя будет шанс написать сценарий для фильма. Если сценарий выберут и снимут по нему кино, ты станешь известным, а в будущем и режиссёром. Если повезёт, это займёт всего два-три года.
Я не из тех детей, у которых семьи связаны с актёрской профессией и которые легко попадают в индустрию. Я не из тех, кто может снимать фильмы на свои деньги, потому что их семья богата.
Да Силва откинулся на спинку стула, провёл рукой по своим немногочисленным волосам и выразил лицом, что он действительно в затруднительном положении.
– Рональд, ты ещё молод, не будь таким упрямым. Ты можешь спросить у своих знакомых из киноиндустрии, насколько сложно им было пробиться.
Этот контракт сценариста-редактора даёт тебе очень хорошую возможность. Ты можешь напрямую отправить своё резюме, и найти работу, связанную с написанием сценариев, будет несложно.
Шанс может появиться уже через месяц, а может – через полгода, год или даже два. Кто знает? Но если тебе повезёт, и твой сценарий выберет студия, у тебя появится шанс попасть в Гильдию сценаристов.
А потом ты продолжишь писать сценарии, и студия обратит на тебя внимание, осуществив твою мечту стать режиссёром.
Рональд ответил:
– Через шесть месяцев, в следующем году или через два года – конечно, это хорошо, но почему не сейчас? Я хочу вступить в Гильдию писателей прямо сейчас. Это ваше обещание. Ошибку совершил не я, и я не должен быть наказан.
– Ты уводишь разговор в сторону. Мы обсуждаем не то, когда я смогу вступить в Гильдию писателей, а то, почему ты не сдержал своё обещание?
– Обещание? – рассмеялся Да Силва. – Какое обещание? Я не помню, чтобы подписывал с тобой какой-то контракт на сценарий.
Рональд посмотрел на режиссёра Алана Паркера:
– Вы собираетесь отрицать свои слова? Мистер Паркер, вы лично обещали мне: если сюжет, который я напишу, будет достаточно хорош и войдёт в сценарий, вы позволите мне подписать его.
– Подумай, молодой человек, подумай, – Алан Паркер кивнул своей большой головой, улыбнулся и добавил: – Раз уж ты решил решить этот вопрос по-голливудски, то будь добр играть по правилам Голливуда.
– Подумай и дай нам ответ в ближайшие дни, – постучал по столу Алан. – Помни, Рональд, мне необязательно просить твой сценарий. Сюжет Дорис – это не только твоя задумка. То же самое касается сцен с участием трёх других главных героев.
Смысл его слов был довольно жёстким. Найти сценариста, который перепишет уже написанные Рональдом сцены, не составит труда.
Рональд, немного разозлившись, повысил голос:
– У меня есть доказательства. Я написал сцены для трёх главных героев. Я могу подать на вас в суд за нарушение авторских прав.
– Попробуй, Рональд. У нас есть юристы от MGM. Ха-ха, посмотрим, какая нью-йоркская юридическая фирма рискнёт приехать на Западное побережье, чтобы бросить нам вызов, – с пренебрежением ответил Да Силва.
Рональд замолчал.
Странно, что я доверился им обоим и воспринял их устные обещания всерьёз. Я думал, что в Голливуде все такие, как Роджер Корман, который держит слово.
Режиссёр и продюсер встали и вышли из комнаты. Перед тем как уйти, продюсер Да Силва бросил:
– Подумай хорошенько, Рональд. Мы не слишком строги к тебе. Ты просто не представляешь, насколько злыми могут быть люди в Голливуде. Если ты подпишешь этот контракт в течение трёх дней, вознаграждение в три тысячи долларов останется твоим.
– Бизнес есть бизнес. Главное – подписать контракт, а потом приходи и пиши для меня сценарий. Не злись, Рональд, таковы правила игры в Голливуде, – добавил Аллен, и они оба вышли из комнаты, оставив Рональда одного.
Он сидел на стуле, погружённый в свои мысли. Вдруг раздался громкий хлопок – это Рональд ударил ладонью по столу.
– Нет, нельзя просто так сдаваться. Нельзя позволять себя обманывать и сдаваться без борьбы.
Рональд быстро вернулся в репетиционную комнату, где нашел Антонию и Жана. Оба заметили странное выражение на его лице и спросили, что случилось.
– У меня небольшие разногласия с режиссёром и продюсером. Мне нужен окончательный вариант сценария.
Антония, не задавая лишних вопросов, протянула ему свой экземпляр:
– Возьми мой. У Жана в экземпляре есть его пометки по произношению. Мы можем делиться одной копией.
– Спасибо. Я запомню вашу помощь.
Рональд взял сценарий, поспешно сел за руль и поехал домой. Там он начал разбирать свои "карты". Окончательная версия сценария, оригинальные рукописи, написанные им самим, и несколько возможных свидетелей: Жан, Люси и, возможно, Антония – они могли подтвердить, что идеи диалогов принадлежали именно ему.
Рональд с досадой отложил ручку. Всё, что было у него, – это всё. Возможно, мозгу нужна стимуляция, чтобы сосредоточиться. Он открыл бутылку виски "Джек Дэниелс", купленную в магазине на первом этаже, и налил себе небольшой бокал. На вкус он был слишком крепким. Рональд открыл ящик, нашёл баночку мёда, зачерпнул ложку и смешал с виски. Теперь вкус стал гораздо мягче.
Мёд был подарен Уолтером Мерси, редактором компании «Peep Show». Он также очень опытный ветеран индустрии. Не знаю, выиграет ли он в этом году «Оскар».
Я всё ещё знаю многих уважаемых людей в этой сфере. Почему бы не спросить их мнение?
Рональд поставил чашку, взял адресную книгу и начал листать её.
– Гейл? Это Рональд. Мистер Коулман рядом?
– Он только что завершил крупную сделку и уехал в отпуск с Джули и детьми. Он тебе нужен?
Рональд задумался на мгновение. Гейл происходила из богатой семьи, её отец был инвестором. Возможно, она сможет дать полезный совет.
– Дело в том, Гейл, я попал в очень неловкую ситуацию… – Рональд подробно рассказал ей по телефону, что произошло.
– Ох, Рональд, ты был слишком беспечен. Начинать писать сценарий, основываясь только на устных обещаниях? Не каждый босс похож на Роджера.
– Если бы ты был членом Гильдии сценаристов, мог бы подать заявление на арбитраж, и гильдия помогла бы тебе. Результат такого арбитража обязателен для исполнения. Жаль, что ты состоишь в Гильдии режиссёров.
– А если я обращусь в суд? – вспомнил Рональд свои гневные слова о судебном разбирательстве.
– Шансы невелики. Юридические отделы восьми крупных студий очень мощные. Они сотрудничают с лучшими адвокатскими фирмами Лос-Анджелеса. Даже если ты наймёшь лучшие фирмы с Восточного побережья, они не так хорошо разбираются в делах, связанных с индустрией развлечений. Скорее всего, ты проиграешь.
К тому же, услуги топовых адвокатов…
– Я понимаю, но всё же хочу попробовать. Можешь дать мне телефоны некоторых фирм, которые занимаются вопросами интеллектуальной собственности? Я проконсультируюсь.
– Хорошо, у меня есть номера нескольких фирм с Восточного побережья, которые специализируются на индустрии развлечений. Подожди минутку.
– «Павеа и Хакетт», «Кейс и Уайтмен», «Кохран и Петерсон». Хорошо, спасибо. Мне стоит сначала позвонить для консультации?.. Да, я ещё не обращался ни в одну фирму.
– В твоей ситуации тебя, скорее всего, остановят на ресепшене, когда ты позвонишь. Думаю, тебе стоит подойти к стойке адвокатской конторы и спросить напрямую. Возможно, найдётся юрист, который заинтересуется твоим делом. Но не возлагай слишком больших надежд.
– Кстати, когда Роджер вернётся, я расскажу ему о твоей ситуации.
В три часа дня Рональд снова был остановлен на ресепшене последней адвокатской конторы, «Коркоран и Петерсон». То, что сказал Гейл, оказалось абсолютно верным. Контора не хотела иметь дело с кем-то вроде него, кто не являлся членом Гильдии сценаристов и пытался бороться против восьми крупнейших фигур Голливуда.
Молодёжь, сражающаяся в студиях, их совершенно не интересовала.
– Я просто хочу поговорить с юристом, и я могу оплатить консультацию, – попытался Рональд.
– Извините, мы работаем только по предварительной записи. Наши юристы очень заняты, – холодно ответила администратор, блокируя ему вход и не желая тратить драгоценное время адвокатов.
– Кейт, что тут происходит? – спросил мужчина средних лет в очках, выходя из лифта.
– Мистер Петерсон, этот джентльмен зашёл в контору без записи. Он настаивает на встрече с юристом по поводу спора о правах на сценарий. Он не является членом Гильдии и работает над фильмом MGM, – быстро объяснила администратор.
– Здравствуйте, я Петерсон, один из партнёров этой конторы. Вот что я могу предложить: я дам вам бесплатный совет, а вы впредь не будете беспокоить мой персонал на ресепшене. Договорились?
Рональд молча кивнул, давая ему продолжить.
– Просто возьмите эти три тысячи долларов и считайте это потерей, которая станет для вас жизненным уроком. Эта сумма даже не покроет стоимость консультации старшего юриста в нашей конторе. Даже для новичка, только что окончившего юридическую школу, час консультации стоит 250 долларов.
Юридические услуги оплачиваются независимо от исхода дела, а ваши шансы на победу крайне малы. Нет, это дело даже не дойдёт до суда. Скорее всего, адвокат другой стороны попросит судью закрыть дело из-за недостатка доказательств.
– Доволен ли ты моими бесплатными советами? – спросил Питерсон. Даже юристам иногда приходится быть добрыми.
– Моя тётя говорила, что не стоит доверять бесплатным советам от незнакомцев. Я бы предпочёл проконсультироваться с юристом, который работает за гонорар.
Обновлено: 18.01.2026