Я осторожно позвонил в компанию New World Production и, к счастью, на связи оказался Гейл, помощник президента, который работал сверхурочно. – Гейл? Как приятно слышать твой голос. Это Рональд. Звоню тебе из Нью-Йорка. – Слушай, я хотел спросить, как идёт выпуск "Роковой школы"? Я нашёл отличную возможность в Нью-Йорке, где целевая аудитория как раз освобождается. – Здесь есть группа подростков, которые регулярно ходят на полуночные сеансы, чтобы смотреть эксплуатационные фильмы. "Шоу ужасов Рокки Хоррора" четыре года назад собираются снимать с показов, и сейчас они ищут новые фильмы для ночных сеансов. – Мистер Коулман... что? Мистер Коулман едет в Нью-Йорк? – Да, мистер Ронни Коулман прилетит в Нью-Йорк сегодня вечером, чтобы завтра обсудить крупную сделку с CBS по правам на трансляцию фильмов, – ответил Гейл. – Тогда я встречу его в аэропорту завтра утром и отвезу в здание CBS. Как насчёт того, чтобы обсудить с ним эту идею после встречи? – Хорошо, мистер Коулман больше всего любит бесплатные машины, ха-ха-ха... Я передам ему. Его номер рейса... – Вот, мистер Коулман. – Рональд ждал Роджера Коулмена у выхода на посадку. После того как они обнялись, Рональд взял багаж и направился к парковке. Коулмен, несмотря на ночной перелёт, всё ещё был в хорошем настроении. Они разговаривали по дороге. – Мистер Коулмен, сначала поедем в здание CBS? – Хорошо, я договорился о встрече с ними на утро. Я слышал, Гейл говорил, что ты хотел встретиться со мной по поводу дистрибуции фильмов? – Да, мистер Коулмен. Я увидел возможность. – Я нашёл аудиторию подростков. В крупных кинотеатрах Нью-Йорка многие подростки ходят на полуночные сеансы. Общественный порядок в Нью-Йорке сейчас не лучший, и многие родители не хотят, чтобы их дети гуляли ночью, но они считают кино безопасным местом.– Основная цель их похода в кино – развлечься и провести время вместе, а фильмы в жанре эксплуатации как раз подходят их вкусам. "Шоу Рокки Хоррора", фильм этого жанра, уже четыре года идёт в полночь. Если "Школа рок-н-ролла" сможет набрать такую же популярность, как "Шоу Рокки Хоррора", и привлечь постоянную аудиторию, его могут сделать долгосрочным проектом, – заговорил кто-то из собеседников. – Но давай подождём, пока ты не закончишь переговоры с CBS, и потом обсудим всё подробнее. Я слышал, Гэйл говорил, что они хотят купить права на фильм "Новый мир"? – Знаешь, в 1977 году я предложил Рону Ховарду снять и сыграть в фильме под названием "Гранд-кража авто". Президент CBS, Роберт А. Дэйли, принял новую стратегию и активно покупает права на показ молодёжных фильмов. В этот раз он приехал, чтобы обсудить сделку на телевизионные права. Машина подъехала к Blackstone Building, где располагается штаб-квартира CBS. Как следует из названия, здание было чёрным и прямоугольным, довольно обычным, без излишеств. Роджер Корман поднялся на лифте, а Рональд остался ждать внизу, скучая. Из лифта поспешно вышла ведущая, часто появляющаяся на CBS. Она шла, пытаясь справиться с застрявшей молнией на своей сумке. – Такси! Такси! – Увидев машину, она бросилась к выходу, и из её сумки выпала записная книжка. – Мэм, ваша тетрадь, – Рональд подошёл, поднял её, подбежал к такси и передал ведущей, которая уже сидела в машине. – О, спасибо! Я бы попала в неприятности, если бы потеряла эту тетрадь. Вся информация о моих интервью здесь. – Она начала искать деньги, чтобы поблагодарить Рональда. Он помахал рукой, показывая, что это не нужно, и вернулся в холл, чтобы продолжить ждать. – В этом здании можно встретить много знаменитостей, которых ты видишь по телевизору, – кто-то пробормотал мимо. Роджер Корман спустился через полтора часа, говоря очень быстро. – Рональд, найдём место, чтобы отпраздновать, сделка закрыта.– Почему бы нам не пойти в сторону моего дома? Там есть много ресторанчиков, совсем недалеко отсюда. Они направились в украинский ресторан, заказали несколько доступных блюд и открыли бутылку обычного столового вина. – За 1,1 миллиона долларов права на трансляцию "Grand Theft Auto" принадлежат им. Везунчик ты, Ронни. Ну, за удачу! – За удачу! – Рональд чокнулся бокалом со своим бывшим начальником. – Это первые телевизионные права, проданные New World, и я действительно счастлив. У тебя дома есть телефон? Мне нужно позвонить Рону Ховарду и сообщить ему хорошие новости. Роджер Корман набрал номер и начал разговор: – Лон? Это Роджер Корман. Отличные новости – твой "Grand Theft Auto" продан CBS. Да, за 1,1 миллиона долларов! Это значит, что ты получаешь 7,5% – 82 500 долларов, ха-ха. Ну и, конечно, мои 92,5% – это просто чертовски хорошая новость. После того, как он сообщил новости, Роджер вернулся к Рональду. – Ронни, давай теперь обсудим полуночные показы. Рональд начал делиться своими наблюдениями и анализом с бывшим начальником. – Твои наблюдения имеют смысл. Дай мне сделать несколько звонков, чтобы всё уточнить. Роджер Корман достал свой блокнот и начал звонить менеджерам крупных независимых кинотеатров Нью-Йорка. Многие из так называемых собственных сетей распространения New World по всей стране на самом деле создавались именно через такие временные соглашения по телефону. – Ты прав, Рональд. Полуночные показы пострадали из-за провала "The Rocky Horror Show". Сейчас все крупные независимые кинотеатры ищут новые фильмы для показа. Я договорился с ними и отправлю 10 копий в Нью-Йорк. Давай проведём пробный показ, чтобы посмотреть на результат. Рональд вспомнил предыдущий разговор, где Рон Ховард получил свою долю, и спросил Роджера Кормана: – Мистер Корман, я обнаружил эту рыночную возможность. Могу ли я рассчитывать на такую же долю, как Лон? Роджер Корман посмотрел на него, улыбнулся и спросил: – Сколько ты хочешь?Рональд смотрел на цифры и размышлял: – Это? Я даже не знаю, как оценить. Но, наверное, это и есть проверка для Колемана. Он внимательно изучил предложение Рона Ховарда, который был не только режиссёром, но и исполнителем главной роли, получая 7,5%. Даже если бы он получил всего 0,5% из 3,25% доли режиссёра, это уже было бы неплохо. Всё-таки, бизнес-возможность, которую он нашёл, должна стоить того. 1,5% – это практически 2%. – Думаю, я заслуживаю 3%, – предложил Рональд. – Это невозможно, – возразил Колеман. – Ланг получает 7,5%, потому что стал звездой всей Америки благодаря фильму "Американская Грациозная Живопись". Звёзды – это гарантия кассовых сборов. Он может привлечь инвестиции и договориться о прокате, будучи и режиссёром, и актёром. Вот почему он получает 7,5%. А ты, Рональд, пока никто. Ты не можешь рассчитывать на такую долю. Рональд, на самом деле, был рад, что Колеман начал торговаться с ним. Это значило, что он всерьёз рассматривал возможность дать ему долю. – Ладно, я могу оставить тебе 0,5%. Если сборы в Нью-Йорке превысят 100 000 долларов, твоя доля автоматически активируется. – А если фильм продадут на телевидение? – То же самое процентное соотношение. – 1,5%. – 1%. – Договорились. Рональд поспешно согласился, пожал руку Колеману, подтвердив сотрудничество по старинке, и заключил свою первую сделку по прокату фильма. Роджер Корман улетал в Лос-Анджелес этим же вечером, и Рональд подумал, что тот работает слишком много. Роджер тоже чувствовал, что, возможно, пора уходить на покой: – Спилберг и Лукас используют огромные бюджеты для создания фильмов уровня B с темами вроде "Нового мира". Последние двадцать лет научная фантастика и ужасы были моим хлебом и маслом. Но теперь крупные студии не будут производить такие фильмы, чтобы выжить на новом рынке.– Но теперь, когда зрители привыкли к "Звёздным войнам", мне приходится увеличивать бюджет на 2 миллиона долларов для нового фильма "Битва звёзд", чтобы получить кинорелиз. Это самая крупная моя инвестиция за многие годы, – сказал Роджер.
В машине я действительно поделился своими мыслями.
Рональд молчал. Он в основном слушал, что говорил Роджер Коулман. Казалось, его компания "Новый мир" требовала огромных усилий для управления.
– Джим работает над вашей командой "Войны звёзд". Как у него дела, мистер Коулман? – спустя некоторое время Рональд не выдержал и спросил о Кэмероне.
– Ха-ха, он хороший парень. Как и ты, он понимает, что контроль над затратами – основа заработка на фильмах. В прошлый раз он использовал тарелки и мусорные баки из McDonald's, чтобы за одну ночь построить для меня интерьер космического корабля, и это обошлось всего в 40 долларов.
Рональд снова замолчал.
– Что с тобой, Ронни? Кажется, у тебя что-то на уме?
– Ах, да, мистер Коулман. Сейчас я работаю ассистентом по кастингу на съёмочной площадке фильма MGM "Горячий обед" и параллельно занимаюсь доработкой сценариев. Мне всё время кажется, что, хотя их бюджет составляет 8,5 миллиона долларов, это далеко не то, что работать с вами в "Новом мире" и снимать фильм за 200 тысяч долларов.
– Я говорю это не просто в вашем присутствии, мистер Коулман. В "Новом мире" все объединены и работают ради фильма. Но в съёмочной группе студии создаётся впечатление, что каждый думает в первую очередь о собственной выгоде. Режиссёр интригует с продюсером. Оператор сначала покупает камеру, а потом сдаёт её в аренду съёмочной группе. Если вы недовольны, вам скажут, что эта машина работает точно так же, поэтому я могу себе это позволить.
– Это нормально. В "Новом мире" все решения принимаю лично я. Здесь нет промежуточного управления. Но в структуре крупной компании, от президента компании, исполнительного продюсера, менеджера проекта до съёмочной группы, существует 4-5 уровней. Здесь неизбежно возникают проблемы агентства.Многие менеджеры среднего звена думают только о своих интересах, а режиссеры и продюсеры работают не только ради кассовых сборов. Они могут заработать много денег и развивать свои личные отношения во время съемочного процесса. – Я действительно скучаю по атмосфере съемочной группы "Рок-н-ролльной старшей школы". После окончания учебы я всё ещё хочу работать на вас. – Добро пожаловать в любое время. Проводив Роджера Колмана, Рональд вышел из аэропорта. – Привет, это снова ты, молодой фотограф. Рональд услышал, как его окликают, и, обернувшись, увидел знакомого таксиста с таким же большим лбом, которого он встретил, когда впервые вернулся в Нью-Йорк. – Да, это снова я. Ты снова здесь за дочерью? – Нет, на этот раз я здесь за гостями. Хочешь проехаться на моей машине? – В этот раз я приехал на своей. – Рональд потряс ключами от машины в руке. – Honda Accord? Ты что, богатый? Портретная фотография так прибыльна? – Нет, я работаю в команде Алана Паркера как его водитель и занимаюсь финансовыми операциями группы, понимаешь. – Ха, похоже, Ален очень тебя ценит и дает возможность подзаработать. – Он просит меня переписать для него сценарий. – Это неудивительно, но будь осторожен. Алан Паркер, этот англичанин, настоящий тиран на съемочной площадке. Он сделает всё, чтобы добиться нужного эффекта в фильме. Мой друг Брэд Дэвис, звезда "Полуночного экспресса", много от него натерпелся. Он рассказывал, что режиссер даже не разрешал актеру, игравшему его сокамерника, принимать душ во время съемок. – Ну и запах там, наверное, был!
Обновлено: 18.01.2026