– Эй, вы не можете занимать дорогу. Мы старые знакомые, и очередь не должна выходить на 43-ю улицу. Держите очередь в пределах порога отеля "Амбассадор" и поворачивайте вдоль здания, – сказал полицейский из Нью-Йорка, направляясь к отелю.
– Сэр, мы уже дважды обошли отель. Если не дать людям немного передышки, боюсь, может что-то случиться, – крикнул швейцар.
Консьерж из лобби вышел из отеля, пожал руку полицейскому и быстро, почти незаметно, передал ему двадцать долларов.
– Ладно, я вызову других офицеров, чтобы поддерживать порядок. Но насчёт игры "Никс" на следующей неделе? – спросил полицейский.
– Всё улажено, места в первом ряду, – ответил менеджер консьержей.
Менеджер консьержей отеля был связующим звеном для всех редких ресурсов и сплетен. Он быстро добился помощи полиции для поддержания порядка среди тех, кто пришёл на этот чертов кастинг.
– Что за мероприятие у вас тут? Почему так много людей? – поинтересовался полицейский.
– Кастинг для съёмочной группы, – с улыбкой ответил менеджер, хотя в душе уже начинал раздражаться. Деловой отдел не предупредил его, что приедет столько подростков. Кажется, все самые красивые парни и девушки из нью-йоркских школ собрались здесь.
– Центр, центр, это полиция... Возле отеля "Амбассадор" на 43-й улице собралась большая толпа из-за кастинга для фильма. Нужно больше офицеров для поддержания порядка. Приём, – полицейский включил рацию в машине и запросил подкрепление.
Толпа продолжала собираться, и очередь, дважды обогнувшая отель, наконец вышла на 43-ю улицу. Количество людей, пришедших на кастинг, продолжало расти, заполняя улицы слой за слоем, и к девяти утра улицы оказались полностью заблокированными.
– Боже, взгляни на эту ситуацию, здесь уже около двух тысяч человек. Если исключить тех, кто сопровождает участников, то на прослушивание пришло почти тысяча человек. Дэвид, где ты нашёл столько юношей и девушек для прослушивания? – режиссёр Алан Паркер сказал, глядя вниз из окна гостиничного номера.
– Давид, откуда эти участники узнали о нас? Из газет? Или от агентов? Нет? Самый большой источник – это театральные колледжи? Почему так много людей пришло на прослушивание?
Продюсер Дэвид ДаСилва разговаривал по телефону с директором прослушиваний Говардом Фером, который находился внизу, где проходили прослушивания.
– Давай спустимся и посмотрим, – сказал режиссёр Паркер, положил трубку и потянул продюсера ДаСилву вниз.
– Все, внимание! – Рональд стоял на столе в холле, держа в руках мегафон и объясняя правила участникам. – Прослушивание разделено на четыре направления. Те, кто играет на музыкальных инструментах или поёт, идите в зал слева. А те, кто танцует или выступает, отправляйтесь направо. Там есть раздевалки для удобной смены костюмов. Все будут оценены справедливо, и мы обещаем честное отношение к каждому.
После того, как вы войдёте, с вами проведут интервью профессиональные директоры прослушиваний. Просто делайте то, что они скажут, и покажите свои таланты в полной мере. Те, кто получит зелёную записку, поднимайтесь на второй этаж через передний вход для второго этапа интервью. Если не получите, покиньте отель через задний выход.
Те, кто участвует в интервью для нескольких проектов, могут снова встать в очередь. Но помните, каждый проект можно проходить только один раз...
Продюсер ДаСилва остановил одного из участников, который выглядел как студент:
– Эй, а как ты узнал о прослушиваниях здесь?
– Ты еще не слышал хорошие новости от студентов художественной школы? Держи, звони друзьям быстрее. Это самая радостная новость в индустрии развлечений Нью-Йорка за последние 10 лет. – Студент, которого остановили, передал листок бумаги.
– Вот самая потрясающая новость в индустрии развлечений Нью-Йорка за последние 10 лет! Новый фильм режиссёра, получившего «Оскар», 47 ролей с подписью и 600 массовки. Если ты талантливый актёр, танцор, певец или артист, приходи и покажи свои способности в отель Ambassador на 43-й улице. Время...
– Чёрт, это же Рональд всё устроил. Сколько человек он уже позвал? Рональд! Рональд! – Продюсер Да Силва начал кричать на всех вокруг.
– Хватит орать как дурак, иди и проводи пробы певцов вместе с подчинёнными Фэйер. И помни, не выбирай актёров, которые явно не подходят по сценарию.
– Но Маргари и я... ладно, ладно. – Увидев, как продюсер снова смотрит на него, Рональд поднял руки в знак сдачи и направился в комнату для прослушиваний.
– Хватит вздыхать, пойдём на второй этаж и будем ждать кандидатов, прошедших первый отбор. – Режиссёр Паркер был всем доволен и потянул продюсера наверх.
– Следующий!
Поздоровавшись с Маргари, Рональд также вошёл в комнату для прослушивания певцов. Сегодня он был с бородой, в костюме и галстуке, производя впечатление важного голливудского человека, который может решить судьбу участников.
Рональд сел рядом с менеджером средних лет из кастинговой компании «Фэйр и Лизель», и начали заходить молодые люди, изучавшие пение. Каждому давалось 30 секунд, чтобы спеть и узнать свою судьбу.
– Следующий! – снова позвала менеджер.
– Этот, кажется, хорошо поёт, разве не стоит его выбрать? – Рональд был немного сбит с толку.
Женщину-менеджера звали Джоанна Меллинг. Она наклонилась к Рональду и прошептала ему на ухо:
– Продюсер уже выбрал тёмнокожую девушку на роль Коко. Мы здесь просто для вида. Если услышим что-то действительно хорошее, возможно, дадим ей другую роль. Пропускай, переходим к выступлению хора.
Рональд кивнул, показывая, что понял, и обратился к девушке, которая проходила прослушивание:
– Ты принесла фонограмму?
Девушка вставила кассету в магнитофон и начала петь песню Оливии Ньютон-Джон “You Are the One That I Want”.
Фильм “Бриолин” всё ещё был популярен, и многие певцы на прослушиваниях выбирали эту песню.
– Следующая, – не раздумывая, прервала Джоанна, как только девушка начала фальшивить.
Девушка расплакалась прямо на месте, схватила свою кассету и выбежала из комнаты.
Рональд чувствовал себя мясником, а прослушивания напоминали конвейер на бойне. Его задача была убивать мечты об актёрской карьере одной за другой.
Рональд не хотел быть тем, кто разрушает чужие надежды, поэтому обычно позволял Джоанне принимать решения. Но через полчаса он всё же не выдержал и спросил:
– Какого исполнителя мы ищем?
– Трудно объяснить, – пожала плечами Джоанна. – Поймёшь, когда услышишь.
Наконец, когда один из певцов был выбран, Рональд начал понимать, что имела в виду Джоанна. По-настоящему хороший голос не нуждается в оценке – его отличие чувствуется сразу.
Как лебединый крик среди карканья ворон, его невозможно не заметить.
– Как тебя зовут? – Рональд записал её имя на зелёном листке, рядом дописал “Певец” и протянул ей. – Поднимись наверх, поверни налево. Там будет указатель, следуй в комнату второго тура. Жди снаружи.
Тёмнокожая девушка радостно взяла зелёную записку. Она выкрикнула “Да!” и побежала вверх по лестнице.
– Следующий!
Чуть позже Рональд услышал ещё один голос, который выделялся из общего потока.
На этот раз перед ними стояла белая девушка. Она была невысокого роста, с аккуратной короткой стрижкой, длинными и густыми ресницами, и выглядела немного как кукла. Единственным недостатком был широкий промежуток между передними зубами.
Но когда она открыла рот, все забыли о её внешности и сосредоточились на её пении.
Вместо того чтобы использовать музыкальное сопровождение, девушка спела а капелла песню "Just One Look" Линды Ронстадт.
Эта песня сложна для исполнения без аккомпанемента. Оригинальная исполнительница полагалась на бас, чтобы передать ритм, и мелодия там не имеет чёткой линии.
Девушка смогла спеть а капелла не только с точным ритмом, но и с нотками очарования оригинальной песни. У неё превосходное чувство музыки. Я уже собирался написать ей зелёную записку.
– Следующий! – крикнула менеджер Джоанна, показывая, что можно идти.
– Подожди минутку, – остановил Рональд девушку, которая уже собиралась уйти, и, наклонив голову, спросил Джоанну: – Почему? Она ведь поёт очень хорошо, разве нет?
Джоанна подошла и сказала:
– Она белая, а продюсеры не хотят, чтобы в шоу "Коко" появлялись слишком сильные белые кандидаты. – Она бросила Рональду многозначительный взгляд, словно говоря: "Ты сам понимаешь".
– Но она более чем достойна петь в хоре, разве нет?
– Директор может обратить на неё внимание. Ты ведь не хочешь быть уволенным, правда? – Джоанна слышала о том, что Рональд поддерживал чёрную Жан.
– Ладно, я сначала доложу продюсеру и посмотрю, что он скажет, – Рональд взял свой блокнот, положил туда зелёную записку и сказал девушке: – Следуй за мной.
Девушка не понимала, зачем, но последовала за Рональдом наверх.
– Кстати, как тебя зовут?
– Мадонна, с двумя "н".
– Мадонна, подожди меня здесь. Я спрошу у продюсера, может быть, он согласится дать тебе роль в хоре.
Рональд попросил Мадонну подождать у лестницы, пока он сам пошёл согласовать это с продюсером да Силва.
Мадонна кивнула в знак согласия, и её беспокойные глаза начали рассматривать различных людей, проходивших мимо.
Рональд вошёл во вторую комнату для прослушиваний, подошёл к мистеру да Силве, который отвечал за его зарплату, рассказал о вокальных способностях Мадонны и спросил, стоит ли допустить её к следующему этапу отбора.
Продюсер да Силва улыбнулся. В этот раз Рональд наконец вспомнил, кто здесь главный.
– Это Мадонна, – представил Рональд девушку продюсеру. – Она поёт просто прекрасно, прямо как молодая...
– Да, как молодая Барбра Стрейзанд, – подхватил да Силва.
– Я хотел сказать, как Линда Ронстадт, но раз уж вы главный, говорите, что хотите, – мысленно пробурчал Рональд.
– Ты еврейка? – вдруг спросил да Силва, глядя на большой нос Мадонны.
– Нет, я итальянка, – ответила Мадонна, нетерпеливо поправив волосы.
– Ничего, она сможет сыграть еврейку, а её нос вполне подходит, – кивнул продюсер, бросив на Рональда одобрительный взгляд, словно говоря: «Ронни, на этот раз ты хорошо справился».
– Зайди ко мне и попроси Мадонну исполнить песню Барбры Стрейзанд из фильма «Как мы были».
– Это ты сказал, так что если режиссёр захочет, чтобы она играла Коко, претензий ко мне не будет, – подумал Рональд.
Обновлено: 18.01.2026