Глава 59 — Глава 59

Глава 12 Студия актеров Продюсер Да Силва и режиссер Паркер сели в машину и поехали в отель. – Почему ты пообещал Рональду подписать сценарий? Мы ведь покупаем сценарий у Кристофера Гора. Цена в пять тысяч долларов включает его исключительное право на подпись, – сказал Да Силва, держа руль. – Иначе Гор не смог бы продать его нам по такой цене. Он ведь не новичок. Ты должен знать, что позже MGM купила сценарий у меня за сорок тысяч долларов. Гор надеялся, что фильм попадет на "Оскар". Он хотел, чтобы я согласился, только если его номинируют на лучший оригинальный сценарий. – У меня нет выбора, Давид, – ответил Алан Паркер, сидевший на пассажирском сиденье. – Это молодежный фильм. Мы с тобой и Крисом уже двадцать лет как распрощались с юностью. Сегодняшние дети, что им нравится, что они признают, их эстетические предпочтения, их повседневный словарь – всё это для нас уже давно стало другой реальностью. – Я изначально планировал отправиться в Академию исполнительских искусств, погрузиться в жизнь тех детей, пожить рядом с ними, наблюдать за всем вблизи. Но сейчас... – Я найму сценариста-доработатора, чтобы помочь с правками. Например, того, кто дорабатывал молодежный фильм "Лихорадка субботнего вечера", – нажал на газ продюсер Да Силва. – Но если Рональд действительно напишет что-то, и у нас не будет доступных сценариев, что тогда? – В Голливуде устное соглашение стоит меньше, чем клочок бумаги. Кто вообще так говорит? – с улыбкой спросил режиссер Алан Паркер. – Сэм Годвин говорил, – тоже засмеялся Да Силва. – Тогда зачем ты обещал ему подписать сценарий? Если ты дашь ему цену доработатора, но не сможешь подписать, разве он не начнет стараться изо всех сил? Алан Паркер на мгновение замолчал: – Я думаю, Рональд – человек, который смотрит в долгосрочную перспективу, а не на сиюминутные выгоды. Ты дал ему шесть тысяч, а он вместо стильного "Понтиака" купил практичный и экономичный японский "Хонду". – У этого парня амбициозные цели. Для таких, как он, подпись под сценарием гораздо важнее, чем 20 тысяч долларов, которые он может заработать, работая над чужими сценариями на этом этапе. – Только если ты дашь ему надежду на карьерный рост, а не деньги, он выложится по полной, чтобы писать. И тогда он выплеснет свои самые искренние чувства на печатную машинку, словно изливая душу, и превратит их в слова. Я не хочу посредственности, я хочу превосходства! – И что ты собираешься делать? – Разве мы не наняли юриста именно для таких дел? Кроме того, он, возможно, и не сможет написать достойный сценарий. Обсудим это позже. Сейчас самое важное – разобраться с вопросами актёрской профессии, Дэвид. – Я попросил друга узнать, что основная власть в Академии исполнительских искусств сосредоточена в руках директора школы. Тот самый директор, который на нас нацелился, также является членом Комиссии по вопросам публичного образования Нью-Йорка и контролирует финансирование всех государственных школ... Рональд, ничего не подозревая, вернулся в свою квартиру артиста. Мег сама пришла к нему в квартиру и помогла украсить комнату с более буржуазным вкусом. Она повесила на стены гостиной несколько постеров в индийском стиле и расставила по углам несколько пластиковых цветов. Рональд с удовольствием наблюдал, как Мег помогает ему наводить порядок. Он достал из холодильника стакан колы и с удовольствием сделал глоток. Пока пил, он смотрел, как Мег хлопочет. Это ощущение было по-настоящему приятным. – Дзинь-дзинь, дзинь-дзинь... Рональд зашёл в заднюю комнату и поднял трубку. – Ронни, ты давно не звонил тёте, – начала разговор тётя Карен. – Тётя, я как раз собирался вам позвонить. У меня в Манхэттене пошло в гору фото дело, и я нашёл кастинговую компанию, чтобы стать их постоянным фотографом. – Это правильно... Это компания, которая занимается подбором актёров для кинорежиссёров, так что нам часто приходится фотографировать. – Что? Письмо для меня? От какого-то режиссёрского союза? О, нет, это режиссёрский союз. Да... это моя членская карта. Хорошо, я вернусь позже, тётя. – Ронни, зайди посмотри на мои результаты, – позвала Мег из другой комнаты. – Ронни, это же женский голос, правда? Не забудь привести её к нам на Стейтен-Айленд, – с улыбкой сказала тётя Карен на другом конце провода. – Ладно, тётя, мне нужно повесить трубку. Я заеду завтра за членской картой. Да, я недавно присоединился к съёмочной группе, помогаю с кастингом, и времени в обрез. Люблю тебя, пока. – Иду, Мег, – Рональд побежал в гостиную и подхватил Мег на руки. – У тебя отменный вкус. Мег обвила его, как осьминог, и поцеловала. Сладкий аромат заставил Рональда быстро сделать несколько шагов и опустить Мег на диван. Она обняла его за шею, и они остались в этом объятии. Спустя некоторое время Мег надела джинсы и футболку, легкими шагами подошла к двери и открыла её, направляясь в заднюю комнату. – Щёлк, щёлк, – Мег открыла две двери подряд и пошла принимать душ. Планировка квартиры в этом старом доме была ужасной. Чтобы попасть из гостиной в ванную, нужно было пройти через две комнаты. Если бы это была общая квартира, то никакой приватности не было бы. Поэтому Мег предпочитала проводить время у Рональда. Рональд поднял свою рубашку и брюки и зашёл в комнату. – Завтра утром пойдём записываться в Актерскую студию? – обратился он к Мег, которая была в другой комнате. – Утром? Я завтра приду сюда к тебе, – Мег открыла дверь, выглянула одной рукой и головой, вытирая волосы полотенцем. – Как раз вовремя, я во второй половине дня еду на Стейтен-Айленд. Поедешь со мной? – Рональд открыл дверь в ванную. – Я здесь. – Ой, хахаха... нет. – Ты не хочешь поехать на Стейтен-Айленд? – Не... ну... Мег так и не согласилась поехать вместе. Рональд подумал, что, возможно, ещё рано. Когда они смогут жить вместе, тогда и настанет подходящее время. Ранним утром следующего дня они сели в машину и отправились в «Актерскую студию», чтобы записаться. Студия располагалась недалеко от Хеллс-Китчен, в неприметном кирпичном здании на Уэст 44-стрит. Если бы не огромный флаг, висевший над белой дверью с надписью «Актерская студия» в виде заглавной буквы «А», Рональд бы точно проехал мимо. После того, как они постучали в дверь, сотрудник спросил их о цели визита и попросил заполнить анкету для прослушивания. Это вызвало у Рональда недоумение: – Разве это не актерская студия? Место, где обучают актерскому мастерству? Сотрудник, привыкший к таким вопросам, просто указал на историческую справку на стене. Оказалось, что «Актерская студия» – это скорее клуб, созданный Ли Страсбергом, Элией Казаном и другими для обсуждения актерского мастерства. Чтобы попасть туда, нужно было пройти прослушивание и отбор. Те, у кого не было опыта в кино или театре, обычно не проходили. Рональд был озадачен: – То есть это клуб? Сколько раундов прослушивания нужно пройти, чтобы вступить? – А плата за обучение есть? Сотрудник устало ответил: – Нет, никакой платы нет. Если вы пройдете прослушивание, станете пожизненным участником бесплатно. Само прослушивание тоже бесплатное. Но если не пройдете, сможете подать заявку снова только через год. Рональд и Мэг переглянулись. – Можем мы просто забрать с собой пару брошюр? – Конечно. Они ушли разочарованными. В машине Рональд спросил: – Что будем делать, Мэг? В прошлый раз Джулия Тейлор говорила, что в Нью-Йоркском университете есть курсы актерского мастерства Стеллы Адлер. – Нет, посмотри сюда, – Мэг указала на основателя в брошюре. Это был старик с белой бородой. – Я помню, моя сестра Дженнифер рассказывала о нем – Ли Страсберг, один из основателей «Актерской студии». Он и сам ведет курсы актерского мастерства. – Правда? Тогда давай поищем их. И они отправились на поиски новых возможностей. Драматический институт Ли Страсберга находится на 15-й улице, что ближе к квартире актрисы. Ресепшн здесь работает куда лучше. Сотрудник терпеливо объяснял варианты продолжительности курсов и их стоимость. В итоге Мэг выбрала 12-недельный курс с нагрузкой 12 часов в неделю, который начинался на следующей неделе. Таким образом, она могла завершить большую часть своего актёрского обучения до начала съёмок. Рональд выписал чек на 980 долларов и оплатил все расходы на обучение. Следующей недели Мэг будет уделять по 2 часа в день на актёрские занятия, и сам Ли Страсберг, которому было уже почти 80 лет, лично проведёт их первый урок. Не поддавшись на уговоры Мэг поужинать вместе, Рональд поспешил домой на Статен-Айленд. Настроение тёти Карен было гораздо лучше, чем в прошлый раз — финансовое облегчение значительно снизило её внутреннее напряжение. После ужина Рональд немного поиграл с Донной, а тётя Карен достала огромный конверт. Он вскрыл его и обнаружил карточку из Гильдии режиссёров. Новый президент Гильдии провёл реформу, и теперь карточка была не из картона, а из пластика, размером с кредитную карту, что выглядело очень современно. Прочитав письмо с подробным описанием различных льгот, которые предоставлялись членам Гильдии, Рональд больше всего заинтересовался программой стажировки режиссёров, которую Гильдия проводила каждый год. Если заявка была одобрена, можно было присоединиться к съёмочной группе известных режиссёров и шаг за шагом наблюдать за их работой. Тётя Карен подошла к нему и пожелала спокойной ночи: – Ронни, не забудь, что в конце следующего месяца, на День памяти, ты обещал провести со мной два дня. – Не забуду, тётя Карен. Последний понедельник мая — это День памяти. Каждый год в это время тётя Карен собиралась с бывшими сослуживцами её покойного мужа и их вдовами. Это было важное ежегодное мероприятие для неё. Лёжа в постели, Рональд задумался о том, как изменить сценарий. Он перебирал в голове одну мысль за другой. – Какой конец можно придумать для восьми главных героев, чтобы зрители одновременно почувствовали реалистичность и счастье? – спросил он сам себя. Но ответа не было. Рональд не был связан с творческими кругами в школе, а борьба, которой он занимался, считалась грубым видом спорта. В отличие от капитана футбольной команды, который мог легко встречаться с девушками, играющими на музыкальных инструментах или занимающимися танцами. – Я вообще не понимаю их мечты и боль, – признался он себе. – Чтобы написать хороший финал, нужно лучше узнать их повседневную жизнь. Рональд был самоучкой в этом деле, и его мысли совпадали с идеями режиссёра Паркера. – Какие театральные постановки ты любил смотреть в школе? – задал он себе вопрос. Во время учёбы в старшей школе Тотвилля Рональд каждый раз завидовал артистическим талантам оркестра, танцевальной группы и чирлидеров. – Для такого парня, как я, из команды по борьбе, умение танцевать балет, играть на скрипке или делать сальто – это что-то невероятное, – подумал он. Для человека, не понимающего тонкостей этих искусств, гармоничная мелодия скрипки и балерина, кружащаяся в воздухе, казались чем-то магическим. – На самом деле, показывать эти мастерские навыки глазам профана – разве это не прекрасно? – продолжил Рональд. – Неужели песни и танцы в моём сновидении были такими захватывающими именно потому, что я сам не мог их повторить? Он перевернулся на другой бок, сел, взял шариковую ручку и, прокручивая в голове три сюжета, начал писать на листе бумаги…