Алан Паркер тут же встал и произнёс:
– Пожалуйста, подождите минутку! Этот фильм будет великолепен. Он значительно повысит репутацию вашей школы и привлечёт больше абитуриентов.
Школьный директор с седыми волосами и полукруглыми очками сразу же возразил:
– Наша школа уже сорок лет на слуху. Каждый год сотни квалифицированных абитуриентов не могут поступить из-за ограниченного числа мест. Нам не нужна реклама для набора.
Продюсер Да Силва также встал:
– Я уверяю вас, это будет фильм высочайшего качества и вкуса. Никакой клеветы или ущерба репутации школы не будет.
Школьный директор внезапно встал, упёрся руками в стол и прямо посмотрел на режиссёра и продюсера:
– Господа, я не могу рисковать, позволив вам запятнать репутацию нашей школы так же, как вы это сделали с турецкой тюрьмой в вашем последнем фильме «Полуночный экспресс».
– Почему? Когда я связывался с вами в прошлый раз, всё шло гладко. Почему вы вдруг приняли такое решение? – спросил продюсер Да Силва.
Директор поднял руку, давая знак седовласому школьному директору взять слово.
– Когда вы в прошлый раз были в Академии исполнительских искусств, одна из наших преподавательниц услышала, как члены съёмочной группы обсуждали сценарий фильма «Горячий ланч». Там были сюжеты о беременных школьницах, травле, расовой дискриминации и тому подобном. Всё это выдумано.
– Она сообщила об этом мне. Я уверен, что подобные сюжеты ни в коем случае не должны быть связаны с нашей школой и не могут представлять образ Нью-Йоркской школы исполнительских искусств. После экстренного заседания школьного совета было решено немедленно прекратить сотрудничество с съёмочной группой «Горячего ланча», – высоко подняв голову, произнёс школьный директор, смотря на членов съёмочной группы исподлобья.
Директор добавил последнюю фразу:
– Наше решение окончательно.
– Это было совместное решение школьного совета и Совета по образованию Нью-Йорка.
– Бах! – Директор Аллен с гневом ударил по столу, и директор школы начал подвергать сомнению его последний фильм. Это уже было личным оскорблением.
Все встали и стали выходить из комнаты.
– Если вы разрушаете репутацию турецкой тюрьмы, разве у этого места есть репутация? Или, может быть, у вашей школы такая же репутация, как у турецкой тюрьмы? Это необъяснимо!
– Куча мусора, которая не понимает искусства, управляет школой под именем искусства. Это смешно!
Директор всё ещё был зол, продолжая возмущаться по дороге.
Рональд последовал за ним из кабинета директора. За окном, напротив игровой площадки, находился актовый зал, который мог вместить более двух тысяч человек.
Изначально планировалось использовать его для организации крупномасштабного прослушивания. Все старшеклассники и выпускники школы должны были принять в нём участие. Теперь всё рухнуло.
– Тук, тук, тук... – донёсся звук бейсбольного мяча. Рональд увидел трёх молодых людей, похожих на студентов, которые играли на площадке.
Кэтчер трижды поймал мяч питчера, но парень с битой был не слишком удачлив и промахнулся.
Группа вышла за ворота школы, и Рональд ещё раз оглянулся.
Это было старомодное каменное здание, построенное ещё до Первой мировой войны. Каменные стены в сочетании с красными дверями и окнами создавали ощущение высокомерия старого капиталистического мира.
Школа исполнительских искусств находилась на 46-й улице в центре Манхэттена, недалеко от Таймс-сквер. Это было сердце капиталистического мира. И теперь у них было право быть высокомерными и выставить съёмочную группу «Горячего обеда».
…
– Чёрт возьми, кто слил сценарий? – кричал продюсер Дэвид да Силва. – Если я найду этого типа, я... я убью этого негодяя.
– Не всё так плохо, Дэвид. Режиссёр мастерства всегда найдёт выход. Сейчас главное — не искать виноватых, а найти решение, – спокойно и рассудительно произнёс режиссёр Алан Паркер.
– Не обязательно. Мы можем просто дать им фальшивый сценарий... – промелькнуло в голове у Рональда.
– Кофе готов, – Маргарет вошла в переговорную комнату с подносом кофе, и Рональд быстро подскочил, чтобы помочь ей.
Все были под ударом после внезапного нападения совета директоров Школы исполнительских искусств. Теперь они вернулись в студию кастинга, чтобы провести экстренное собрание и обсудить дальнейшие действия.
– Алан, тебе стоит подумать о возвращении к сценарию Кристофера Гора. Давай начнём всё с чистого листа, – предложил кто-то из коллег.
Имя Кристофер Гор звучало знакомо. Рональд перевернул сценарий в руках и увидел в графе автора: "Кристофер Гор".
– Нет, версия Криса всё ещё слишком голливудская. Когда я соглашался на режиссуру, я чётко сказал, что напишу свою версию сценария, а за Крисом останется только право на подпись, – твёрдо ответил Алан.
– Боже мой, Алан! Почему ты так упрям? Позиция академии сегодня предельно ясна. Они никогда не согласятся с сюжетом, где бедный чернокожий парень оплодотворяет богатую белую девушку? И какие родители в Нью-Йорке захотят отправить своих дочерей в школу исполнительских искусств, чтобы те танцевали балет? – с возмущением встал с табурета продюсер Да Силва.
– И они отказали нам в съёмках на их территории. Где мы будем снимать? Если строить декорации, бюджет увеличится как минимум на пять миллионов. Изначальный бюджет в 8,5 миллионов рассчитан на натурные съёмки, – добавил кто-то из команды.
– Это ваши проблемы. Если вам нужен только сценарий Криса, зачем вы вообще звали меня на режиссуру? – резко ответил Алан. – Дэвид, ты ведь хотел снять нечто особенное, верно?
Директор продолжал:
– Это 1979 год, а не 1959-й, и зрители больше не покупаются на эти фальшивые истории. Блокбастер должен заставить зрителя поверить в реальность. Разве их до сих пор может покорить "Крёстный отец"? Или, может, ты до сих пор смотришь "Волшебника страны Оз"?
Продюсер да Сильва не хотел сдаваться:
– Конечно, я понимаю, что зрителям нужны правдивые истории, но правда – это не копирование документальных новостей. Кино – это развлечение, и зрители всё равно хотят видеть счастливый конец.
– И мы должны учитывать позицию школы. Необходимы разумные компромиссы.
– Компромиссы? В искусстве нет места компромиссам. Уступишь тут, уступишь там, и в итоге получишь кучу посредственного мусора.
Продюсер и режиссёр спорили всё жарче. Их головы почти соприкасались, а слюна брызгала на лица друг друга. Видно было, что они теряют контроль: лица покраснели, шеи напряглись. Маргери, стоявшая рядом, не могла их успокоить.
Рональд придумал, как их остановить. Он намеренно уронил сценарий на пол с громким хлопком, прервав спор.
– Простите, – сказал он, поднимая сценарий.
– Рональд, – оба сразу же повернулись к нему и одновременно произнесли его имя.
– Ты как раз ровесник этой истории. Скажи своё мнение. Что тебе больше нравится – реальный мир или выдуманные истории? – Режиссёр Аллен первым бросил ему прямой вопрос.
– Да, Рональд, что для тебя важнее – чтобы они в итоге снимали фильмы для взрослых и не могли найти работу официантов, или чтобы они в конце осуществили свои мечты? – Продюсер да Сильва подал вопрос с точки зрения "американской мечты".
Рональд теперь жалел, что вообще вмешался. Почему бы просто не дать этим двум старым упрямцам продолжать ругаться?
– Почему ты хочешь быть таким добрым парнем, словно плохой ловец, застрявший между питчером и бьющим? Что мне делать?
Если я соглашусь с мнением режиссёра, то обижу продюсера, и мои карьерные возможности точно рухнут в ближайшие месяцы. Если я соглашусь с мнением продюсера, будет ещё хуже. Режиссёр может уволиться на месте.
– Э-э… – сердце Рональда бешено заколотилось, он взял в руки сценарий, чтобы отвлечься, и начал листать его туда-сюда.
Его взгляд упал на сюжет, связанный с персонажем певицы Коко. Её обманом заманили на съёмки режиссёра, снимавшего фильмы для взрослых, и она отчаянно плакала.
– Почему бы нам не объединить оба варианта? – внезапно подумал Рональд.
– Объединить? – режиссёр и продюсер снова разозлились. – Если бы это можно было объединить, зачем бы мы тогда спорили?
– Например, Коко действительно обманули, но почему бы не дать ей в конце небольшой шанс? Таким образом, её история будет ближе к реальности, и она осуществит свою маленькую мечту в финале, – мягко предложил Рональд.
– Это имеет смысл. Что думаешь, Аллен? – спросил продюсер Да Силва у режиссёра.
Режиссёр Паркер пристально посмотрел на Рональда: – Это хорошая идея. Рональд, ты ровесник персонажа в пьесе, и твои мысли имеют большую ценность.
– Может, внесём изменения на основе этого и снова свяжемся с экспертами по актёрскому мастерству? – повернулся режиссёр к продюсеру.
Продюсер Да Силва ответил: – Согласен. Тогда нам нужно подумать, как найти альтернативные локации для съёмок и как найти других подходящих людей для кастинга.
Услышав это, все слегка приуныли, но атмосфера стала намного лучше, чем во время напряжённого спора ранее, и все начали активно искать способы решения проблемы.
Маргери тайком подняла Рональду большой палец вверх.
В результате обсуждения продюсеры решили действовать по трём направлениям.
Первое – продолжить дорабатывать сценарий и попытаться снова договориться с Нью-Йоркской академией исполнительских искусств, чтобы они изменили своё решение.
Второе – найти другие художественные школы в районе Нью-Йорка, например, Нью-Йоркскую музыкальную школу и Школу американского балета. Хотя количество учеников в этих школах не так велико, как в школах исполнительских искусств, они могут стать подходящими местами для съёмок и проведения кастингов.
Третье – расширить масштаб совместных кастингов между двумя кастинговыми компаниями и разослать уведомления о прослушиваниях на Бродвей, в Голливуд и даже в школьные театральные кружки. Нью-йоркская команда проведёт кастинг с участием тысячи человек, чтобы отобрать восемь главных ролей.
Те, кто не подойдёт на главные роли, могут быть рассмотрены для второстепенных ролей и массовки.
Режиссёр Алан Паркер подошёл к Рональду и сказал:
– Возьми этот сценарий и подумай, как его доработать, пока будешь сопровождать меня на кастингах в ближайшие дни.
Рональд быстро кивнул в знак согласия.
– Вы одного возраста, и, возможно, есть некоторые вещи, которые мы не замечаем. Так что не вникай в содержание сценария, а изучи его формат. Затем сосредоточься на написании двух моментов.
– Первый – это финал для восьми главных героев и то, какого небольшого успеха они достигнут в конце. Например, если ты скажешь, что Коко нашла работу, подумай, какую именно работу она может найти и сможет ли зарабатывать достаточно, чтобы содержать себя после выпуска.
Рональд снова кивнул.
– Не переживай, если не сможешь продумать всё до конца. Просто придумай как можно больше вариантов для каждого из героев.
– Затем – это сцены из реальной жизни. Какие моменты в художественной школе кажутся тебе привлекательными? Что ты и твои одноклассники хотели бы увидеть на экране?
– Напиши это внимательно. Если получится хорошо, я добавлю твоё имя в список сценаристов, – заключил режиссёр Паркер, рисуя перед Рональдом заманчивую перспективу.
…
Все уже разошлись, и продюсер Да Силва лично проводил режиссёра Паркера, продолжая разговаривать по пути.
Рональд остался последним, убрал кофейные чашки, сел в одиночестве, взял сценарий и задумчиво взвесил его в руках. Чтобы осуществить свою мечту стать режиссёром, написание сценариев было неизбежной частью пути.
Обновлено: 18.01.2026