– Восточная 31-я улица, Аудиционная студия, – произнёс Рональд, сверяясь с маленькой записной книжкой и адресом, который ему дал таксист в аэропорту.
– Вот оно.
Рональд и Мэг нашли здание студии. Это было трёхэтажное строение с грубоватыми белыми стенами. На ступеньках у входа были чёрные железные перила. Простой, но стильный вид здания выдавал в нём что-то особенное.
Однако массивный чернокожий охранник у входа нарушал всю элегантную атмосферу.
– Эй, эй... Самостоятельные предложения от актёров здесь не принимаются. Если хотите пройти прослушивание, попросите вашего агента отправить фотографии и резюме, – произнёс он, перекрывая собой вход и блокируя группу ребят, которые пытались протиснуться внутрь.
Несколько парней, не поверивших в его серьёзность, попытались пройти, толкнув охранника, но отскочили, словно наткнувшись на стену.
– Не принимают саморекомендации? – Рональд дотронулся до уха. Это снова была проблема с квалификацией гильдии.
Обычные голливудские проекты не связываются с актёрами напрямую, а сообщают о прослушиваниях через их агентов. Однако проекты, зарегистрированные Гильдией киноактёров, отдают предпочтение её членам. Чтобы вступить в гильдию, нужно получить контракт в зарегистрированном фильме. Агенты же, как правило, не подписывают контракты с актёрами без членства в гильдии.
Дверь для новичков в Голливуд почти закрыта, оставляя лишь узкую щель. Конечно, это не касается тех, у кого есть связи. Для них всегда найдут способ открыть двери.
Похоже, единственный путь – это помочь Мэг найти агента, отправить её фотографии и резюме, а затем постараться повлиять на режиссёра по кастингу.
Рональд повернул голову и увидел, как Мэг, держась за его руку, смотрит на него полными надежды глазами.
Сердце Рональда сжалось от этого взгляда, и он вдруг почувствовал гордость. Сегодня он не мог просто сдаться, ему нужно было придумать другой способ.
Если Мэг не сможет пройти прослушивание для фильма, это будет её потерей. И потерей для самого фильма.
В этот момент белая дверь небольшого здания открылась, и оттуда вышел курьер FedEx в фиолетовой форме и бейсболке. У Рональда в голове зародилась смелая идея.
– Дай мне свою бейсболку, – сказал он Мэг. – Жди меня здесь, я попробую что-нибудь придумать.
Мэг сняла свою бейсболку New York Yankees и протянула её Рональду, глядя на него с лёгким замешательством.
Рональд снял солнцезащитные очки, сунул их в карман, взял папку с фотографиями для прослушивания Мэг и ещё двух девушек, насвистывая, пошёл вперёд.
– Я здесь, чтобы доставить фотографии для прослушивания, – сказал он, открывая папку и показывая снимки крупному чернокожему охраннику.
– Из какой вы компании? – охранник всё ещё не пропускал его.
– Я посыльный. Студия актёров попросила меня передать три дополнительных фотографии и резюме.
Рональд сделал вид, что он курьер, и нетерпеливо помахал папкой.
– Проходите, – охранник пропустил его внутрь, снова блокируя остальных парней и девушек.
За дверью располагалась стойка администратора.
– Принёс материалы для прослушивания, – повторил Рональд свой трюк и поднял папку.
– Для съёмочной группы «Горячий обед»?
– Эм... – Рональд не знал названия фильма, поэтому сделал вид, что проверяет содержимое папки. – Это группа, где много парней и девушек.
– Верно, – администратор не сомневался. – Идите в конференц-зал направо. Ему открыли ещё одну деревянную дверь.
Эта студия была переоборудована из старого дома, и все двери здесь были деревянными.
Рональд шёл вперёд один. Ещё не дойдя до конференц-зала, он услышал женский голос.
– Мы просмотрели архивы в студии, по всему Нью-Йорку и даже по всему Голливуду, все фотографии молодых актёров, подходящих для фильмов, а из драм, мюзиклов и даже телесериалов. Просто главному герою не нравится. Есть ли подходящие? Нет даже статистов? – говорил женский голос.
– Нет, это не тот актёр, который мне нужен. Мне нужен... мне нужен актёр с другим темпераментом, такой, какой часто встречается в Англии. Я не знаю, то ли в Нью-Йорке таких нет, то ли вы просто не нашли подходящее место, – ответил один из присутствующих.
Молодой человек возразил, и Рональд, воспользовавшись моментом, тихо вошёл в комнату и закрыл за собой дверь.
В комнате находились две женщины и один мужчина. Молодая женщина была настолько раздражена, что, казалось, вот-вот начнёт ссору с мужчиной.
В этот момент другая, более старшая дама остановила свою коллегу: – Подожди минутку, Марджори.
Затем, сделав паузу, она продолжила: – Режиссёр Алан Паркер, наше кастинговое агентство всегда гордилось своей способностью находить актёров всех типов, которые соответствуют требованиям режиссёра. На этот раз мы потратили несколько часов и всё ещё не смогли найти подходящего актёра для приглашения на пробы. Я думаю, это ненормально. Здесь какое-то недопонимание в общении. Мы не смогли понять, какой именно актёр вам нужен.
– Мне нужны настоящие актёры, понимаете? Не те голливудские звёзды из Америки, – размахивая руками, эмоционально заявил мужчина средних лет.
Рональд посмотрел на режиссёра. Тот носил длинные, ниспадающие на плечи волосы, но его крупное лицо и короткие пальцы выдавали попытку мужчины выглядеть как художник.
Больше похоже на плотника, – мысленно прокомментировал Рональд.
– Вы должны понимать, что в реальном мире никто не знает, сможет ли он преуспеть. Мне нужен не прирождённый победитель, понимаете? Победитель! – продолжал режиссёр, всё больше возбуждаясь.
В Англии каждый актер обучается драматургии Шекспира, и они знают, как показать несчастного человека, того, кого преследует неудача.
– Фотографии актеров, которых вы нашли, – это все прирожденные победители с их харизмой. Как только зрители увидят их лица, они сразу поймут, что в конце фильма эти персонажи обязательно одержат победу.
– И это разрушает атмосферу всего фильма. Я не хочу, чтобы зрители с самого начала могли угадать финал. Я хочу, чтобы они проходили через несчастья и опасности вместе с героями... переживали за них и плакали вместе с ними.
Режиссер продолжал говорить, а две женщины в кастинговой студии хмурились все сильнее. Они переглянулись и зашептались:
– Марджори, это тот сценарий, который ты получила? Я помню, что первоначальный сценарий был очень светлым и оптимистичным.
– Я уверена, что наш режиссер получил другой сценарий. Тон его версии гораздо мрачнее. Не знаю, зачем он это сделал. В любом случае, нам нужно скорректировать направление кастинга...
Режиссер повернул голову и продолжал кричать:
– В киноиндустрии никто не может гарантировать вам успех. Единственное, что здесь гарантировано, – это горячий обед. В этом и заключается смысл названия фильма. Люди, которых вы выбрали, слишком уверены в себе.
Он взял фотографии для кастинга, разложенные на столе, и продолжил:
– Посмотрите на эти лица. Разве они выглядят как неудачники? У каждого из них на лбу написано слово "победитель".
– Как вы думаете, он мог бы сыграть в моем фильме? А она? А он?
Режиссер раздавал фотографии всем присутствующим, вручив одну и Рональду. Тот взглянул на режиссера и заметил, что у Алана Паркера не только крупное лицо, но и нос, занимающий треть его площади. В результате глаза и рот казались словно вытесненными на края.
– Мне нужен настоящий актёр. Дайте мне того, кто действительно подходит, а не этих самоуверенных людей. Мне нужен такой... вы понимаете?
– Настоящий актёр? – попыталась уточнить старшая женщина.
Режиссёр покачал головой и снова обратился к Рональду:
– Ты понимаешь? Какой мне нужен актёр? Объясни это своим коллегам.
Вот и всё, теперь всё зависит от меня.
Две сотрудницы кастинговой студии тоже бросили на Рональда подозрительные взгляды. Сначала они думали, что он из команды режиссёра, но теперь всё казалось иным.
– Скажи, какой мне нужен актёр? – режиссёр всё ещё ждал ответа от Рональда.
– Ну, я думаю, вам нужен неудачник.
Нельзя колебаться в решающий момент, нужно говорить то, что приходит в голову. Рональд выдал ответ, который сформулировал для себя.
– Неудачник? – обе женщины переглянулись, и в их глазах мелькнуло понимание.
– Если точнее, вам нужна группа неудачников, которые стараются изо всех сил. В конце они могут добиться успеха, а могут и потерпеть поражение. Но в процессе борьбы зрители должны сопереживать им, чувствовать их эмоции.
Рональд решил продолжить, вдруг это произведёт впечатление на режиссёра?
– Ах, наконец-то кто-то меня понял, слава тебе, Господи. – Режиссёр с облегчением вздохнул.
– Знаете, хоть мы, американцы, и вы, англичане, говорим на одном языке, иногда нам сложно понять друг друга. Наши культуры совершенно разные.
Сотрудницы кастинговой студии пристально посмотрели на Рональда:
– Господин режиссёр, теперь мы понимаем, что вы имеете в виду. То, что мы видели в сценарии, сильно отличается от вашего текущего замысла. Почему бы нам не сделать несколько копий нового сценария и не обсудить кастинг позже?
– Хорошо, хорошо. – Режиссёр протянул им сценарий. – Но сделайте только две копии. Не распространяйте его. Это только для присутствующих.
Кстати, как тебя зовут? – режиссёр повернулся к Рональду.
– Рональд. Рональд Ли.
Я больше не могу притворяться глупым.
– Прошу прощения. Я не сотрудник кастинговой студии. Я фотограф, специализируюсь на портретах для проб. Я пришёл сюда, чтобы предложить сотрудничество. Нечаянно помешал вашей работе. Мне очень жаль.
Сказав это, Рональд достал три фотографии с пробами и передал их присутствующим.
– Это вы сделали новые пробные снимки для Наташи Кински? – Женщины, получившие фотографии, первыми спросили Рональда.
– Да, это моя работа. А этот снимок был для романтической комедии.
– Так это вы! Вы даже не представляете, как ваши фотографии вызывают зависть у многих актрис. Мы давно вас ищем, – сказала сотрудница по имени Марджери.
– Мы связались с Наташей, и она сказала, что вы работаете в New World Productions. Затем мы нашли помощника Роджера Кормана, и она сообщила, что вы уехали в Нью-Йоркский университет учиться. Мы думали, что не найдём вас до начала семестра.
Другая сотрудница также улыбнулась:
– Так вы и есть Рональд Ли, тот самый Сонный Ло?
– Ну, да, это я, – Рональд был раздражён. Почему это прозвище тоже разошлось?
– Боже мой! Именно такое лицо я и искал, – режиссёр взял фотографию Мег Тилли, которую Рональд специально ему передал.
Он показал снимок двум женщинам и сказал:
– Вот то, что мне нужно.
– Господин режиссёр, мисс Мег как раз за дверью. Если она вам нужна, почему бы не пригласить её зайти и посмотреть, подходит ли она для этой роли? – предложил Рональд.
Он посмотрел на сотрудниц кастинговой студии, и они не выразили возражений.
– Ваш швейцар? Нужно кого-то отправить сообщить ему, – Рональд вспомнил о высоком темнокожем мужчине, который строго выполнял свои обязанности.
– Я пойду с вами, – Марджери, которая изначально спорила с режиссёром, вызвалась выйти вместе с Рональдом.
– Мне снова жаль, я не хотел вас беспокоить, – Рональд ещё раз извинился.
– Ничего страшного, мы как раз искали вас, – Марджери подмигнула. – Обмануть швейцара Шона – не так-то просто.
Рональд понимал, что его попытка проникнуть в студию кастинга была раскрыта, и снова извинился перед ней.
– Вы раньше знали режиссёра Паркера? – спросила Марджейри.
– Нет, я увидел его впервые сегодня, – ответил Рональд.
– Пойдите позовите свою девушку, – сказала Марджейри.
– Мэг, Мэг, иди сюда! – Рональд отчаянно помахал Мэг Тилли, которая стояла вдали.
Мэг бросилась к двери, и Марджейри приказала рослому темнокожему мужчине впустить её. Это вызвало переполох среди парней и девушек, собравшихся у входа.
– Режиссёр фильма "Горячий ланч" хочет встретиться с тобой. Он увидел твоё фото и решил дать тебе шанс на прослушивание, – сказал Рональд Мэг, которая смотрела на него с надеждой.
– Это Мэг Тилли, а это Марджейри, эм... мисс...
– Просто зови меня Марджейри. Это твоя девушка?
– Эм... – только начал отвечать Рональд, как Мэг уже бросилась вперёд, обвила его шею руками и поцеловала в щёку.
– Спасибо, Рональд. Спасибо.
Вспоминая дни, когда у неё ничего не получалось, Мэг прижалась головой к груди Рональда и тихо заплакала.
– Не надо, хорошая девочка. Сегодня твой счастливый день. Режиссёр ждёт, давай зайдём внутрь, – успокоил её Рональд.
– Это та самая Мэг Тилли с фото, – представил её режиссёру Рональд.
Мэг Тилли нервно ждала...
Обновлено: 18.01.2026