Рональд стоял у монтажного аппарата и запустил плёнку. Послышался гул прокручивающейся ленты, и на матовом стекле появилось изображение – крупный план директора Тога, выполненный в старомодном стиле.
– Если главный виновник сознается, я могу отпустить остальных... – произнёс директор Тога.
Хорошая девочка Кейт Ламбоу решила взять вину на себя.
– Кейт Ламбо, сегодня ты останешься в школе в качестве наказания, – объявил директор Тога.
– И я... я тоже главная виновница, – произнесла бунтарка Лив Рэндалл, стоя на столе.
– Кто ты такая? – резко спросил директор Тога.
Лив протянула руку. – Лив Рэндалл. Рок... роллер.
– Убирайся? Хорошо, ты и Кейт останетесь в школе вместе.
[Это перейдет к сцене, которую я снял позже], – подумал Рональд.
Камера переключилась на сцену, где Лив и Кейт утешали друг друга.
С панорамным кадром две девушки вышли на луг в лучах заката и удалились вдаль. Солнце окрасило их волосы в золотистый цвет.
– Очень хорошо. Нет проблем с камерой, искажений нет. Выражения лиц актёров, эмоции и использование света – всё просто идеально, – пробормотал Рональд.
Но он выглядел озадаченным. В чём проблема? Он стоял полминуты, затем снова перемотал плёнку и посмотрел ещё раз.
Директор говорит... наказывает учеников... и затем переходит к тому самому идеальному, поэтичному кадру.
Ничего не нашёл.
Рональд обернулся и взглянул на режиссёра Аллена, ожидая ответа.
Но Джо Данте остановил Аллена, который уже собирался что-то сказать, и, глядя на Рональда, произнёс медленно:
– Рональд, тебе лучше подумать над этим самому. Если кто-то другой скажет тебе ответ, ты не получишь по-настоящему глубокого понимания. Если ты сможешь увидеть это самостоятельно, значит, ты действительно талантлив и сможешь стать успешным режиссёром.
Сказав это, Джо взял улыбающегося Аллена и вышел с монтажёром на обед.
– Помни, ты должен смотреть на это с точки зрения зрителя, – добавил Джо перед тем, как выйти.
Это что, испытание?.. Ладно, принимаю вызов!
Рональд воспринял это как вызов для себя. – Я ведь очень талантлив в режиссуре... наверное, – подумал он.
Он встал перед монтажным аппаратом, перематывал плёнку, снова включал её, затем делал это снова и снова...
Но сколько бы он ни пытался, результат оставался прежним – ничего!
Чем больше он нервничал, тем меньше понимал. Рональд медленно ходил по комнате, вспоминая слова Джо Данте перед уходом: – Только когда ты сам сможешь это увидеть, ты по-настоящему обладаешь талантом режиссёра.
– Спокойно! – сказал он себе.
Судя по тону Джо, это не техническая проблема, а вопрос художественного таланта?
Рональд начал думать, анализировать, искать причины.
Но этот кадр явно очень красив. На фоне заката двое друзей идут вперёд, держась за руки, золотистый свет озаряет их волосы. Кажется, это снято человеком с исключительным художественным вкусом.
Здесь не может быть проблемы.
Подожди, что Джо сказал перед уходом?
– С точки зрения зрителя? Значит, это нельзя увидеть с точки зрения режиссёра? – пробормотал Рональд и снова начал ходить по монтажной.
Взгляд зрителя?
Зритель просто хочет увидеть сюжет, красивых актрис и прекрасные кадры.
Есть ли проблемы с этим?
Рональд снова перемотал плёнку и внимательно посмотрел.
Обе актрисы очень фотогеничны, свет в кадре идеальный. Актёрская игра? Тут тоже всё в порядке, по крайней мере, Рональд не заметил никаких проблем.
И всё равно он ничего не увидел!
– Тьфу… – Рональд нервничал, на лбу выступил пот.
Он быстро пошёл в ванную, включил кран и плеснул на лицо холодной воды, чтобы успокоиться.
Времени ещё было достаточно. Рональд слегка пришёл в себя и продолжил размышлять.
Нельзя анализировать то, что они сказали, а то, что они сделали. Как Джо обнаружил проблему?
– Когда директор Алан смотрел, проблем не было. А вот Джо, когда поднялся, её нашёл. В чём разница? – начал размышлять Рональд.
– Я вырезал этот кадр здесь и поставил отметку, – начал восстанавливать в памяти все свои действия Рональд.
Затем подошёл Аллен. Он перемотал плёнку к началу моего кадра, начал прокручивать и нажал на педаль остановки. В этот момент Аллен всё ещё выглядел довольным и сказал, что выбор точек монтажа у меня неплохой.
Потом подошёл Джо. Он тоже перемотал плёнку. Рональд закрыл глаза и мысленно воспроизвёл движения Джо.
– Эй, кажется, Джо перемотал плёнку дальше и смотрел её вместе с предыдущими кадрами.
Рональд поспешно подошёл к аппарату, пытаясь по памяти восстановить, насколько точно Джо перемотал плёнку.
Не получается вспомнить…
Однако редактор Ларри в конце концов остановил плёнку на крупном плане старого директора, что указывало на то, что проблемы начинаются именно отсюда.
– Редактор тоже сказал, что это не я схитрил, значит, проблема в монтаже? – продолжил думать вслух Рональд.
Проблема в монтаже…
Выходит, то, о чём говорил Джо, было именно проблемой монтажа!
Рональд снова перемотал плёнку и вернулся к началу, но всё равно не увидел проблемы.
Он налил ещё одну чашку чёрного чая из термоса, пытаясь успокоиться.
– Джо не бог. Он говорит, что видит во мне талант, а если не видит? Это ещё не значит, что его нет.
– Да и даже если нет таланта, от голода не умрёшь. Можно жить хорошо, работая фотографом и снимая свадьбы.
– Тётя Карен, например, работает официанткой в ресторане и содержит себя и моего кузена. Кто скажет, что она не успешна?
– Кстати, о тёте Карен… Что она говорила мне по телефону в прошлый раз?
– «Когда нет направления, полагайся на свою интуицию, чтобы найти путь. Не начинай решать проблему, пока интуиция не укажет направление».
– «Доверься Божьему руководству».
Когда у тебя нет ясного направления, доверься своей интуиции.
Рональд размышлял о своём опыте с тех пор, как присоединился к съёмочной команде "Рока эпох".
Обнаружив, что бас-гитарист не хочет сотрудничать, он убедил Роджера Колмана дать ему право на съёмку и решил использовать Деми Мур в качестве модели для рекламы в газетах...
Можно сказать, что каждое успешное решение основано на подсказках интуиции. А не на предварительном анализе, размышлениях и логике. Как говорят многие верующие в Америке, это можно назвать "Божьим водительством".
Конечно, после того как направление выбрано, для окончательного решения проблемы требуется рациональный анализ, глубокое размышление и упорная работа.
Но тот первый слабый импульс, Божье водительство или ощущение перерождения кажутся чем-то, что можно почувствовать интуитивно, не задумываясь.
Кроме того, после принятия решения на основе интуиции тело наполняется энергией, а мысли текут легко, словно физические и умственные силы удвоились.
Так что же подсказывает мне интуиция на этот раз?
Да, интуиция говорит...
Мои кадры в порядке!
Значит ли это, что есть проблема с материалами, снятыми кем-то другим?
Рональд подошёл к монтажному станку и просто перемотал дополнительный отрезок плёнки.
На матовом стекле появилась сцена, где танцоры исполняют диско на площадке. Танец был очень любительским и слегка забавным.
Там же была хорошая девушка Кейт, которая пытается заговорить с красавчиком Томом, но он её игнорирует. Сценарий довольно глупый. Как это Том, красавчик, не понимает, что симпатичная девушка к нему подкатывает?
Достойно студии мастера эксплуатационных фильмов. История поверхностная, второстепенные актёры — любители. Зрители всё равно пришли не за этим. Они уже ожидали увидеть эти глупые и нереалистичные сюжеты.
Когда зрители покупают билеты на этот фильм, они заранее знают, что это не серьёзная драма, поэтому не обращают особого внимания на сюжет или актёрскую игру. В конце концов, основная аудитория — это молодёжь, которая приходит посмотреть на красавиц и послушать рок-музыку.
Фильм продолжается, показывая директора школы, наказания и задержания, а затем сестёр на фоне заката, который я снял. Эти кадры — одни из лучших, что я сделал. Но, честно говоря, сюжет фильма не достоин такой съёмки…
– Погоди, сюжет не достоин камеры? – Рональд вдруг воскликнул, словно его осенило. – Я понял!
Он действительно осознал, что сделал этот кадр слишком поэтичным. Изначально "Рок-н-ролл" был фильмом в жанре эксплуатации, где злодеи шумят, красавицы танцуют и поют, вбрасываются шутки, и все веселятся. И вдруг здесь появляется трогательная и душевная сцена, которая совершенно неожиданна.
Эмоции зрителей были затронуты, они ждали продолжения, но далее сюжет возвращается к кровожадным разборкам. Это похоже на сериал "Вражда богатых семей", который я смотрю дома. Если вдруг в обычном разговоре между богатым наследником и красавицей вставить строку из "Гамлета" Шекспира, а потом вернуться к бытовым сплетням, зрители просто подумают, что этот момент странный, но не оценят его эстетическую ценность.
В этот момент Алан и Джо, услышав звуки, открыли дверь. – Что ты понял, Рональд? – спросил Алан.
– Эта сцена не соответствует… ну, общему настроению фильма. Тон не совпадает.
Джо кивнул: – Да, похоже, ты действительно понимаешь, что если какой-то кадр снять слишком хорошо, это может плохо повлиять на весь фильм. Ты действительно талантлив.
– Всегда помни, целое важнее частей, – подытожил Джо Данте.
– Но что мне делать? Я просто вспомнил это место и снял его, – возразил Рональд.
Рональд поднял голову и в плохом настроении обратился к Джо, будто потратил бесчисленные усилия на написание красивого любовного письма, но девушка показала его лучшей подруге и высмеяла каждую ошибку в его орфографии.
– Не переживай, Рональд, – рассмеялся Джо Данте, –
Преимущество недорогих эксплуатационных фильмов в том, что зрители не придираются. Они и так знают, что это эксплуатационный фильм, и не ждут от него подлинности или художественности.
– В середине фильма можно вставить несколько танцев, взрывов и забавных сцен. Зрители уже готовы увидеть мешанину. Даже поэтический кадр будет уместен.
– Кроме того, у нас нет денег на пересъёмки, – подмигнул ему режиссёр Аллен.
Рональд глубоко вздохнул, настолько долго, насколько смог. Главное, чтобы всё держалось, а небольшой внезапность – это не так уж важно.
Когда фильм выйдет в прокат, я смогу показать друзьям, что этот момент снят мной... это будет приятно. В конце концов, это мой первый фильм на большом экране, да ещё и с субтитрами. Рональд подумал об этом с радостью.
После того как он прошёл испытание Джо Данте и понял правильный ответ, Рональд почувствовал себя очень расслабленно и осознал, что уже страшно голоден.
Он зашёл в Макдоналдс, заказал двойной Биг Мак, огромную порцию картошки фри, колу и шоколадный сандей. Это был прекрасный обед.
Похоже, после того как интуиция ведёт тебя, становится особенно голодно.
Обновлено: 18.01.2026