– У Рональда, конечно, есть талант. Но ему не хватает опыта. Если он поработает в разных съёмочных группах три-четыре года, то сможет самостоятельно руководить съёмками, – обсуждала с мужем Роджером жена босса Джули Колман в кабинете президента компании. – Ты дашь ему настоящую работу?
– Да, у него отличное чувство эстетики, которое зависит от таланта, и это трудно развить позже. К тому же он сообразительный и умеет нестандартно решать проблемы, – ответил Роджер.
– Но я слышала от Гейла, что ему только 18 лет. Он взял год перерыва после окончания школы. Приехал в Голливуд, чтобы подработать фотографом-портретистом и скопить денег на колледж.
– Что? 18 лет? Зарабатывает на колледж? – удивилась Джули, больше не упоминая идею о том, чтобы Рональд работал в New World. – Я вижу в нём хорошие качества, и он умеет действовать ответственно и работать в команде. Может, тебе стоит с ним поговорить и помочь, если будет возможность. Этот парень добьётся успеха в любом деле, за которое возьмётся.
– Согласен, – Роджер снял очки, протёр их бархатной салфеткой и снова надел. – Ты, наверное, не знаешь, что это именно Рональд предложил по телефону продолжить съёмки в качестве временного режиссёра.
– Почему ты согласился? Он ведь просто помощник съёмочной группы и не показывал никаких режиссёрских талантов.
– Потому что он сделал предложение, от которого я не мог отказаться, – сказал Роджер.
– Какое предложение?
– Он сказал, что мы арендовали место для съёмок и наняли массовку на один день. Если мы не завершим пересъёмки в этот день, придётся платить ещё за день аренды, актёров, персонал, оборудование и так далее. А те две сцены, которые он снял, получили одобрение оператора. Лучше дать ему продолжить съёмки. Если отснятый материал подойдёт, это сэкономит много денег. Если нет – мы потеряем лишь немного плёнки.
– Ха, – улыбнулась Джули, хозяйка офиса, услышав слова Роджера. – Похоже, тебе нравится, что он рассматривает вопросы с точки зрения затрат.
– Да, – рассмеялся Роджер Коулман. Предложение молодого человека пришлось ему по душе.
– Большинство начинающих режиссёров заботятся только о том, чтобы их художественные идеи можно было снять на камеру. Лишь треть из них учитывает затраты, необходимые для реализации этих идей. А тех, кто может снять свои идеи, не выходя за рамки бюджета, и вовсе меньше десятой части.
Джули задумалась:
– Если так посмотреть, Рональд, кажется, подходит на роль продюсера. Многие из нынешних продюсеров практически ничего не знают о режиссуре и актёрском мастерстве. Они просто делают то, что им говорит съёмочная группа.
– Поэтому я дам ему два выбора...
– Ну, это будет справедливо по отношению к нему, но, думаю, ты будешь разочарован. Он, скорее всего, выберет колледж. – Джули, жена босса, знала, что Рональд целеустремлённый, и к нему даже просыпались материнские чувства.
– Роджер, как продвигается фильм, над которым ты сейчас работаешь?
Двое снова начали обсуждать повседневную жизнь компании New World.
...
Рональд сидел на диване вне кабинета президента, потягивая «вкусный» растворимый кофе Nestlé и ожидая, когда его вызовут.
Он поднял взгляд и увидел, как Гейл быстро печатает на пишущей машинке, а её пальцы создают ритмичный звук.
Рональду очень нравилось наблюдать за тем, как Гейл работает. Он и сам владел этим навыком, возможно, научился ещё в своей прошлой жизни в Китае.
Место Гейл находилось в приёмной кабинета президента, а дверь внутрь была закрыта. Роджер Корман всё ещё обсуждал что-то с продюсером фильма «Рок-н-ролльная старшая школа», и перед Рональдом вошёл Джерри Цукер, режиссёр второй съёмочной группы.
А перед ним была Джули, хозяйка офиса.
Роджер всегда вёл беседы очень эффективно. Каждому давалось по двадцать минут, и вот уже почти подошла очередь Рональда. Он поставил бумажный стаканчик, потирая ладони, всё ещё немного нервничая.
Молодой организм полон энергии, и, пока он ждет своего шанса в жизни, выброс адреналина ускоряется.
Рональд пытался успокоить себя, но это не очень помогало – ладони всё равно были влажными. Он решил перестать думать о том, как правильно задать вопрос, поставил своё имя в титры, закрыл глаза и немного отдохнул.
Всплыли воспоминания о вчерашних съемках: – Начали снимать, стоп... – Как ни странно, это помогло ему расслабиться.
С шумом открылась дверь, и из кабинета вышел продюсер. Рональд встал и поздоровался:
– Доброе утро.
Продюсер кивнул ему и вышел из офиса президента.
Из открытой двери раздался голос Роджера Колмана:
– Гейл, пожалуйста, позови Рональда.
Рональд поправил брюки, взял папку и вошел.
– Закрой дверь, пожалуйста, – Роджер Колман выглядел довольным. – Рональд, ты действительно удивил меня. Тот образец, что ты принес вчера, был очень хорош.
– Мистер Колман, спасибо за ваше доверие.
– Я пригласил тебя сюда, чтобы поговорить о твоем будущем. Какова твоя конечная цель в киноиндустрии?
Рональд не ожидал такого вопроса от босса. Он понял, что не может ответить так, как рассказал Гейлу вчера. Подумав пару секунд, он заговорил:
– У меня только аттестат о среднем образовании, и я люблю смотреть фильмы, но я мало что знаю о киноиндустрии. Изначально моей мечтой было найти работу в съемочной группе, чтобы привлекать больше актеров для фотосессий для проб. Таким образом, я мог бы заработать достаточно денег, чтобы оплатить обучение в колледже.
Роджер слегка кивнул, видимо, уже зная об этом. Рональд продолжил:
– Но после десяти дней работы на съемках фильма "Рок веков", особенно после вчерашнего дня, моя мечта изменилась. Мне очень нравится эта индустрия, и я надеюсь, что однажды у меня будет возможность снять фильм, который понравится зрителям.
– Видишь, через несколько лет они всё ещё случайно вспоминают об этом, – сказал Роджер Корман и кивнул. – Очень хорошо. В этой индустрии, будь ты режиссёром или продюсером, нужно время, чтобы отточить навыки. У тебя есть потенциал, но тебе ещё нужно накопить опыт.
Он продолжил:
– Я предлагаю тебе два варианта. Первый: стань моим помощником и помогай мне в различных вопросах. Таким образом, у тебя будет возможность познакомиться с инвесторами, дистрибьюторами и производственной стороной кино. Со временем ты сможешь понять весь процесс создания фильма. Как только у тебя на руках будет подходящий сценарий, ты сможешь привлечь инвестиции и стать режиссёром или продюсером. Фрэнсис Коппола, режиссёр "Крёстного отца", когда-то был моим помощником, и он прошёл этим путём.
Рональд с жадностью кивнул. Имя Копполы было настолько известным, что он не ожидал, что тот начал карьеру с работы у Роджера Кормана.
Роджер продолжил:
– Второй вариант: продолжай работать в съёмочной группе "Рок-школы", и я назначу тебя ассистентом монтажёра. Фильм в конечном итоге создаётся в монтажной. Как только ты разберёшься с этим этапом, научишься писать свои сценарии, найди продюсеров, чтобы привлечь инвестиции. Как только кто-то согласится вложить в тебя деньги, ты сможешь стать режиссёром. Мартин Скорсезе, режиссёр "Таксиста", прошёл именно этим путём. В 1972 году он снял для меня фильм под названием "Человек-факел" и смонтировал его. Позже Джек Уорнер разглядел его талант и дал ему бюджет на съёмки "Злых улиц".
Роджер заключил:
– Какой вариант ты выбираешь?
Рональд надолго задумался. Начальник действительно умеет разглядеть таланты. Мартин Скорсезе тоже здесь начинал? Это, безусловно, вдохновляет. Рональд Ли, ты тоже попал в число любимых талантов Роджера Кормана.
Но моя главная цель сейчас – заработать денег, чтобы поступить в колледж. Учеба в колледже – это не только последнее желание моей мамы, но и ожидание тети Карен, а еще это что-то глубоко заложенное в моей душе. Если не получится поступить в престижный частный университет, вроде тех, что входят в Лигу Плюща, то придется идти в государственный. А если и это не выйдет, то хотя бы получить диплом в местном колледже.
Роджер Коулмен заметил, что я немного растерялся, и сказал:
– Тебе не нужно соглашаться сразу. Можешь хорошо подумать и дать мне ответ завтра.
– Нет необходимости. Спасибо за доверие, мистер Коулмен. Я все же хочу попробовать поступить на факультет кино. Пока не пришло письмо о зачислении, если возможно, я бы хотел остаться в съемочной группе и учиться монтажу.
Роджер Коулмен улыбнулся, словно ожидал такого решения:
– Гейл рассказал мне твою историю, нет проблем. Если тебе понадобится рекомендательное письмо, обращайся. Ты подаешь документы на осенний семестр, верно? В это время можешь спокойно работать у меня в «Новом мире».
– Спасибо, мистер Коулмен, – с искренней благодарностью сказал Рональд. Рекомендация Роджера Коулмена, несомненно, имела бы большой вес в этой индустрии.
Он протянул руку и пожал руку Роджеру:
– Но у меня есть небольшая просьба. Не знаю, позволите ли вы, мистер Коулмен.
Роджер жестом предложил ему продолжать.
– Я хочу указать свое имя в титрах фильма «Рок-н-ролльная средняя школа».
– Что? Нет, это невозможно, – с улыбкой отказал Роджер Корман.
Обновлено: 18.01.2026