: ]
– Господин Догён, что-то случилось? — Удивилась Хан Дахён. — Обычно после работы вы сразу уходите.
Спустя два дня, когда рабочий день подошел к концу, Догён предложил коллеге вместе поужинать. Она с радостью согласилась, и они вдвоем покинули офис.
— Да, сегодня у меня есть к вам разговор.
— Ко мне? — Пересчитала она.
— Именно. Давайте перекусим чем-нибудь легким. Как насчет сэндвичей?
Хан Дахён озадаченно склонила голову набок, но, решив, что у Догёна наверняка есть какая-то задумка, согласно кивнула.
— Хорошо. Мне с фрикадельками.
Догён улыбнулся и купил еду в сэндвичной неподалеку от центра, после чего они направились к офисному зданию чуть поодаль.
— О, мы здесь?
— Да, это коворкинг. Знаете его?
— Конечно! Проект «WorkOn», который управляет этим пространством, сейчас один из самых популярных стартапов.
Услышав ответ, столь характерный для нее, Догён негромко усмехнулся.
Коворкинг был именно тем местом, где можно арендовать рабочую зону на любой срок: от часа до целого года. Догён снял здесь место на время, чтобы спокойно поговорить с Хан Дахён с глазу на глаз.
Они зашли в пустой конференц-зал. Догён достал из сумки несколько документов и сел за стол напротив собеседницы.
— Будем работать? — Спросила Хан Дахён, вытирая губы – она принялась за сэндвич сразу, как только села. Догён же лихорадочно соображал, как лучше начать разговор.
— Догён, ну чего вы? К чему такое серьезное лицо?
Прожевав, она отложила еду и внимательно посмотрела на него.
— У вас ко мне действительно важный разговор?
— Дахён, я хочу, чтобы вы понимали: то, что я сейчас скажу, ни в коем случае не попытка вмешаться в ваши дела. — Догён старался, чтобы его голос звучал максимально искренне. — И уж тем более я не лезу не в свое дело из пустого любопытства.
Собравшись с духом, он посмотрел прямо в глаза Хан Дахён и произнес:
— У Trib проблемы.
Он разложил перед ней документы, подготовленные сегодня после возвращения в центр. Догён продолжал говорить, стараясь не встречаться с ней взглядом.
— Во-первых, они «нарисовали» финансовую отчетность.
Он начал подробно излагать свои выводы о состоянии компании.
— Вы когда-нибудь внимательно изучали отчеты Trib?
Хан Дахён медленно покачала головой.
— Понимаю. В нашей сфере не принято копаться в бухгалтерии досконально. В этом году они зафиксировали выход в плюс на триста миллионов вон, но их постоянные издержки оставались замороженными последние три года.
— Но… — подала голос Хан Дахён. — Разве это не специфика ИТ-компании, где переменные расходы невелики?
Она попыталась защитить свою позицию:
— Даже у компаний, прошедших листинг на бирже, дела обстоят так же. В ИТ-индустрии постоянные издержки стабильны, потому что львиная их доля – это затраты на оплату труда. Колебания просто обязаны быть минимальными…
— Нет. Как раз наоборот: у крупных ИТ-компаний разброс постоянных издержек очень велик. — Догён твердо взглянул на нее. — Именно из-за тех самых затрат на оплату труда.
Он продолжил, видя ее замешательство:
— Резерв талантов среди разработчиков в нашей стране ограничен. Отечественная ИТ-среда – это довольно странный гибрид. Я имею в виду корпоративную культуру.
— И в чем же разница?
— В отличие от зарубежных фирм, у нас условия создаются не для комфорта творцов. Зачастую во главе стоит человек, совершенно не понимающий в разработке, который вертит процессами ради сиюминутной выгоды.
Хан Дахён слушала очень внимательно.
— В итоге лучшие спецы постоянно утекают в зарубежные корпорации. По-настоящему талантливые разработчики – товар штучный.
В любой профессии мастера ценятся высоко, и их доход всегда выше среднего по отрасли. Но среди программистов кадровый голод ощущается острее, а гонорары растут в геометрической прогрессии.
— Единственный способ удержать таких людей – это условия. То есть высокие зарплаты и щедрая премия. — Догён указал на бумаги на столе. — А что мы видим в отчетах Trib?
По документам их расходы на персонал не росли. С момента запуска и выхода на рабочую мощность постоянные издержки Trib словно застыли на месте.
— За этот период штат разработчиков увеличился на тридцать человек. С пятидесяти до восьмидесяти сотрудников.
Хан Дахён молчала.
— Более того, они запустили хайповое направление NFT и наняли блокчейн-разработчиков, но расходы на бумаге остались прежними.
— Но все же…
— Я знаю, что вы хотите сказать. — Догён перебил ее. — Не только вы, все вокруг закрывали глаза на суть, гонясь за показателями.
Махинации с цифрами начались давно. За это время Trib успела получить солидные инвестиции – от Серии А до Серии С. Думаете, инвесторы были глупцами? Ирония в том, что они были слишком умны и прагматичны, чтобы игнорировать проект.
Почему? Потому что выручка Trib постоянно росла.
В эпоху избыточной ликвидности все ослепли от раздутого пузыря.
— Весь расчет строился на том, что выручка идет вверх, и компания вот-вот должна была показать чистую прибыль.
Все были в восторге от того, что стартап сумел пробиться сквозь тиски чеболей и выжить. Но реальность оказалась суровее.
— А что, если я скажу, что даже эта растущая выручка сфабрикована?
— О чем вы… — пробормотала она, окончательно сбитая с толку чередой этих разоблачений.
— Вот данные по количеству зрителей на платформе Trib за последние два дня. — Догён перевернул страницу.
С того дня в Панё, когда он встретился с Ким Хёнгю, бывшим сотрудником компании, Догён все выходные отслеживал активность на сервисе. Его личные наблюдения могли немного расходиться с официальной статистикой, но именно поэтому он был в них уверен.
— Во время эфиров топовых BJ, таких как Спящая Черепаха и Плутпаф, общее число зрителей достигало восьмидесяти тысяч человек.
Для гигантов индустрии это немного, но для Trib – великолепный результат. Собрать такой онлайн непросто.
— Но что происходит, когда их трансляции заканчиваются? В пиковые часы остается около четырех тысяч зрителей, а в моменты затишья – едва набирается тысяча двести.
На крупных сайтах столько собирают стримеры средней руки, а для Trib это был охват всей платформы.
— Но компания еще растет. Естественно, в разное время…
— Половина этих цифр – боты. — Догён снова огорошил ее. Хан Дахён широко распахнула глаза. — Более того, я получил свидетельства, что часть прироста выручки создается искусственно: Trib сама настраивает ботов, чтобы те в определенное время скидывали T-коины. Это данные от бывшего разработчика. Его показания зафиксированы здесь.
Хан Дахён смотрела на бумаги отсутствующим взглядом.
— Дахён, — Догён позвал ее негромко, но твердо. — Каждый может совершить ошибку в инвестировании. Ошибка может подорвать доверие к человеку, но она не определяет его личность целиком. Я в это верю.
Ошибаться – это естественно. Мы всего лишь люди.
— Но я считаю, что истинное лицо проявляется именно в том, как человек исправляет последствия своей ошибки.
Право на прощение и понимание нужно заслужить дальнейшим выбором и действиями по устранению ущерба.
— На этом моя часть работы закончена. — Он поднялся со стула. — Дальше выбор за вами.
Он не хотел утешать ее пустыми словами. Сейчас ей было нужно не сочувствие, а решимость.
— Надеюсь, вы примете верное решение. Ради клиентов, ради репутации компании и ради самой себя.
С этими словами Догён вышел из офиса, оставив Хан Дахён одну.
* * *
– Значит, проблемы в отчетности подтвердились?
Тем временем в офисе KFSG представитель Кан Сонхо беседовал с исполнителем, ответственным за поглощение Trib.
— Да, опираясь на те документы, что вы дали, мы направили в компанию запрос. Мы не спрашивали в лоб о фальсификациях, а просто запросили данные о найме и текущем штате.
— И каков результат проверки?
— Бухгалтерия подтвердила: заморозка постоянных издержек явно указывает на нарушения.
Лицо исполнителя было напряженным.
— Однако в стартапах такие случаи иногда…
— Послушай. — Кан Сонхо смерил его тяжелым взглядом. — Ты знал?
Сотрудник промолчал.
— Я спрашиваю: ты знал об этом раньше? — Голос главы компании стал ледяным.
— Знал.
— Тогда почему в отчете об этом ни слова?
— При инвестировании в стартапы финансовая отчетность часто считается формальностью, такова традиция…
— Ты что, венчурный инвестор-одиночка? — Кан Сонхо едва сдерживал ярость. — Ты управляющий фондом, который распоряжается деньгами клиентов! Или я ошибаюсь?
Тот лишь опустил голову.
— Более того, ты управляешь фондом, на котором стоит мое имя. Клиенты доверяют эти средства лично мне! А ты… ты решил выставить меня подставным лицом?!
Кан Сонхо сорвался на крик, не в силах больше сдерживаться.
— Я могу понять логику, что в убыточных стартапах цифры – не главное. Окей.
Многие действительно не смотрят в баланс, когда вкладываются в идею.
— Но разве мы покупаем Trib просто как портфельную инвестицию?
— Нет.
— Наша цель – забрать компанию на средства инвесторов и провести листинг на бирже. Я не прав?
— Вы правы.
— И ты всерьез полагал, что с такой «помойкой» в документах мы пройдем процедуру первичного размещения акций?
Вывод на биржу – совсем другой уровень ответственности. Даже кристально чистым компаниям это дается с трудом.
— Почему? Почему ты принял такое решение?
— Простите.
— Потому что Хо Джунсу – выходец из HMIC?
Исполнитель плотно сжал губы. Он и сам был младшим сокурсником Кан Сонхо по университету и тому же клубу. Похоже, сделка продвигалась исключительно на личных связях. И всё это – за чужой счет.
Теперь Кан Сонхо понял, откуда у него бралось то гнетущее чувство тревоги.
— Ты ведешь себя хуже отраслевого цыпленка-новичка.
— …
— Больше всего меня бесит, что мой сотрудник, которого я считал способным, не заметил того, что разглядел парень, без году неделя работающий в индустрии! Тебе ясно?
Глава компании глубоко вздохнул и посмотрел на подчиненного.
— Назначаем повторную выездную проверку. На этот раз – вместе с главой бухгалтерии. Требуйте исправить все недочеты в отчетности.
— Будет сделано.
— После исправлений проведем переоценку стоимости и выставим финальное предложение.
Очевидно, что после корректировки цифр реальная стоимость Trib рухнет. Для KFSG это означало возможность купить актив гораздо дешевле.
— Если они не примут нашу цену – мы отзываем предложение.
— Но, господин представитель…
— Считай это нашим ультиматумом. Я даю тебе последний шанс. Если ты подставишь меня еще раз…
— Я все сделаю правильно.
— Свободен.
Когда сотрудник ушел, Кан Сонхо со вздохом ослабил узел галстука. В этот момент его мобильный телефон завибрировал. На экране высветилось имя, которое он сохранил совсем недавно.
— Помяни черта, — пробормотал он и нажал на кнопку вызова. — Господин Юн, давно не слышались.
Едва он услышал голос в телефонной трубке, лицо Кан Сонхо снова окаменело.
* * *
Обновлено: 23.01.2026