]
– Я не могу этого подтвердить.
Кан Сонхо заговорил жестко, его лицо окаменело, а в голосе не осталось и следа той благосклонности, с которой он только что обращался к Догёну.
От такого ответа Догён лишился дара речи.
Он и не ждал простого «да» или «нет». Он сидел и гадал, как парировать, если тот спросит: «Откуда ты это знаешь?» или заявит: «Это ложь». Но услышать сухое «не могу подтвердить» он был не готов.
— …
Фраза о невозможности подтверждения в каком-то смысле могла считаться признанием, но пугало в ней другое – она могла означать и нечто прямо противоположное.
«Я ничего не подтверждаю, так что решай сам. Но и за последствия своего решения отвечать будешь тоже сам».
Это было предупреждение: думай что хочешь, но если сделаешь еще один шаг – я этого так не оставлю.
— Есть еще что-то, о чем нам стоит поговорить? — Спросил Кан Сонхо.
Вместо ответа Догён достал из сумки документ, положил его на стол и поднялся с места.
— Мне не по себе от того, что я ворвался к вам так внезапно и повел себя столь неучтиво.
— …
— Но я все же хочу показать вам это. Разумеется, выбор остается за вами, представитель. Надеюсь, в следующий раз мы встретимся с улыбками на лицах.
Догён вежливо поклонился и вышел из кабинета председателя. Кан Сонхо долго смотрел ему вслед, а затем перевел взгляд на лежащий на столе документ.
— …
Он ожидал, что этот отраслевой цыпленок, едва услышав его предупреждение, до смерти перепугается. Но тот лишь подбросил ему новую пищу для размышлений вместе с этой бумагой.
Некоторое время Кан Сонхо пристально изучал документ, а затем, словно не испытывая былого раздражения, пододвинул его к себе.
— Какой дерзкий. Говорит мне выбирать.
Он усмехнулся и перевернул первую страницу. Однако по мере чтения его переносица начала недовольно морщиться.
— Это еще что такое… — Кан Сонхо встал и разложил на столе другие бумаги. Он принялся внимательно сравнивать данные, сосредоточившись на одном конкретном пункте.
— Пахнет жареным, — пробормотал он себе под нос и снял трубку телефона. — Срочно зайдите в кабинет председателя.
Бросив короткую фразу, он прервал звонок и с предельно серьезным видом углубился в изучение материалов.
* *
– Мы все еще систематизируем материалы. Встреча с клиентом назначена через неделю, так что через трое суток вся подготовка будет завершена.
— Никаких странностей не заметила? — Поинтересовался Со Джонхван, глава команды 3 в Leaders Center YuSeong Investment & Securities, выслушивая отчет стоящей перед ним Хан Дахён.
— Да, пока проблем не видно. Прибыльность подтверждена, и, что важнее всего, представитель просто излучает уверенность в успешном выходе из инвестиций.
Со Джонхван кивнул и углубился в отчет.
— Хорошо. Как только будет готов отчет для клиента, обсудим детали еще раз.
— Слушаюсь, — Хан Дахён поклонилась и вернулась на свое место. Догён, который невольно подслушал этот разговор, тяжело вздохнул.
По правде говоря, сейчас у него не было ничего, кроме подозрений, что структура стартапа Trib может быть не совсем здоровой.
Именно поэтому он ходил к Кан Сонхо – чтобы обсудить проблему и получить совет по методу реагирования, но…
«Я не могу этого подтвердить».
Вспомнив этот холодный, пропитанный угрозой ответ, Догён помрачнел. Он ведь просто оставил там документы и ушел.
«Эх, и что мне теперь делать…»
Мысли крутились в голове бесконечным вихрем. Строго говоря, это даже не было его прямой обязанностью. А если попытаться объяснить все Хан Дахён, это будет выглядеть как вмешательство в ее работу, основанное на одних лишь догадках.
«Семь миллиардов вон…»
Можно было бы просто закрыть на это глаза, но ведь в конечном итоге клиент вложит огромную сумму в семь миллиардов, опираясь на отчет, подготовленный в YuSeong Investment & Securities. К тому же на кону стояла карьера Хан Дахён.
Она столько раз выручала его, что он просто не мог отмахнуться от этого неприятного предчувствия, назвав его чужой бедой.
— Нужно превратить подозрение в уверенность, — прошептал он.
Даже если окажется, что все это лишь плод его воображения и пустая тревога. Догён понимал: он не успокоится, пока не докопается до сути.
Бросив эту фразу, он взял мобильный телефон и вышел из офиса в пустой конференц-зал. Пролистав телефонный справочник, он нашел знакомый номер.
Гудки… Щелчок.
Как только на том конце подняли трубку, Догён заговорил:
— Менеджер Ёнджи, это Юн Догён.
* *
Кафе в Панё.
Воспользовавшись предлогом выездной работы, Догён покинул офис и приехал сюда. Он выбрал столик в самом тихом углу.
— Времени еще… пять минут.
Он успел чуть раньше назначенного срока. Догён с облегчением выдохнул – не зря он так торопился, боясь опоздать.
— Господин Юн Догён? — Раздался голос.
Догён обернулся и увидел мужчину. Он тут же поднялся и вежливо поклонился.
— Да, добрый день. Я Юн Догён, менеджер по управлению активами из Leaders Center YuSeong Investment & Securities.
— Здравствуйте. А у меня вот визитки с собой нет. Ким Хёнгю.
Мужчина принял визитку Догёна и сел напротив. Догён внимательно на него посмотрел.
— Что будете пить?
— Пожалуй, айс американо.
Догён кивнул, отошел к стойке и заказал два кофе. Человек, ради встречи с которым он приехал в Панё, был разработчиком игр в чеболе. Их познакомила Ли Ёнджи.
Она работала аналитиком по игровой отрасли в исследовательском центре YuSeong Securities. И хотя Догён позвонил ей спустя долгое время с довольно деликатной просьбой, она задействовала свои связи и нашла нужного человека.
— Прошу, — Догён поставил кофе перед собеседником, сел на свое место и достал блокнот с ручкой.
— Я здесь по поводу…
— Ах, мне уже объяснили ситуацию.
— Вот как?
— Да. Хотя я и не ожидал, что буду беседовать с кем-то уровня менеджера из IR-отдела.
Отдел IR был в каждой публичной компании, чьи акции торговались на бирже. Он занимался всем, что связано с акциями, и именно его сотрудники общались с аналитиками, когда те проводили выездные проверки предприятий.
— Значит, вы хотели видеть меня из-за Trib?
— Именно. Спасибо, что согласились прийти.
— Не стоит. В конце концов, это мое бывшее место работы.
Ким Хёнгю был разработчиком, который уволился из Trib и перешел в крупную корпорацию. Догён рассудил, что лучше всего будет поговорить с кем-то, кто знает внутреннюю кухню стартапа изнутри, и помощь Ли Ёнджи оказалась неоценимой.
— Хм. С чего бы начать?
Догён на секунду задумался, подбирая слова, чтобы вывести собеседника на откровенный разговор. Но Ким Хёнгю заговорил сам, словно предлагая просто выслушать его историю.
— Представитель Хо Джунсу всегда был человеком, витающим в облаках своих идеалов.
Догён весь превратился в слух.
— Я присоединился к Trib на второй год после основания в качестве старшего юриста в отделе разработки.
— Старшего?
— Считайте, что я был опытным сотрудником. Мне до смерти наскучила рутина на прежней работе, где я крутился как белка в колесе, и тут через знакомого старшего коллегу пришло предложение о переходе.
Мужчина говорил так, будто заново проживал те моменты.
— Условия, конечно, были не ахти. Я слышал, что стартапы не шикуют, но зарплата была буквально на уровне минималки.
— Вам предложили опцион на акции?
— Да. В нашей отрасли так принято. Я согласился на работу именно ради опциона. Сейчас я понимаю, что это было равносильно бесплатному волонтерству.
Ведь если увольняешься по собственному желанию, контракт на опцион фактически аннулируется.
— Тогда казалось, что листинг не за горами. Хо Джунсу клятвенно в этом заверял.
Догён начал делать пометки в блокноте, стараясь не упустить ни слова.
— Поначалу в Trib было весело. Ты буквально чувствуешь, как платформа меняется под твоими руками. И, что удивительно, когда мы искали инвестиции, нам всегда давали даже больше, чем мы просили.
Этапы привлечения инвестиций в стартап могли быть бесконечными – от серии А до С и далее.
— Все признавали управленческие способности Хо Джунсу. На эти деньги мы нанимали новых стримеров, пытаясь втиснуться в узкую нишу интернет-вещания.
Догён понимающе кивнул.
— До этого момента все выглядит как типичный миф об успехе Trib, который знают все. Но потом компания начала выдыхаться.
— Что вы имеете в виду под «выдыхаться»?
— Проблема была не в чем-то внешнем. Просто вся наша конкурентоспособность держалась исключительно на топовых стримерах.
И это было логично. Даже если вы переманиваете «звезду», выплачивая огромные отступные, он не может вещать 24 часа в сутки.
Пустые места в сетке вещания нужно было кем-то заполнять, но обычные стримеры не горели желанием бросать стабильные платформы ради новичка. Топам платили за риск, а остальным рисковать было не за чем.
— С того момента Хо Джунсу стал болезненно суетливым, его тревожность переросла в нервозность. На совещаниях мат стоял такой, что уши вяли.
— Ох, вот как…
— Но стоило инвестору переступить порог офиса, этот тип преображался на глазах. Натягивал маску и так ловко обрабатывал гостя, что тот сам нес деньги.
Догён невольно вспомнил лицо Хо Джунсу, которое видел совсем недавно.
— Гром грянул, когда один из первых инвесторов выставил требование. Он сказал: «Я не верю в вашу жизнеспособность. Докажите ее».
Похоже, этот инвестор оказался прозорливее других и первым почувствовал неладное. В последнее время в отрасли вообще стали чаще задавать такие вопросы.
— И что именно вызвало его подозрения?
— Он каждый вечер заходил на Trib, смотрел список трансляций и видел, что общее число зрителей не растет.
Догён подался вперед, заинтригованный рассказом.
— И он был прав. Когда в эфире были топовые стримеры, у них в среднем было по две-три тысячи зрителей, но у всех остальных в это же время счет шел на единицы.
— На единицы?
— Ну, если брать среднее, выходило человек тридцать.
— Значит, когда «звезд» не было в эфире…
— Самое смешное, что и тогда их было около тридцати.
Проще говоря, люди, приходившие ради конкретных лиц, покидали платформу сразу после завершения эфира. Платформа – это бизнес на «трафике». Чтобы он приносил доход, люди должны не только заходить, но и оставаться внутри как можно дольше. Trib же, несмотря на огромные вложения в контент, провалила задачу по удержанию аудитории.
— Когда начались эти проверки, нервный тик Хо Джунсу обострился до предела. А потом в компанию пришел новый человек на должность директора отдела разработки.
— Директор разработки?
— Да. Как только эти люди появились, свободная атмосфера в отделе испарилась. Мнение разработчиков перестало что-либо значить. Мы просто штамповали то, что спускал нам отдел бизнеса.
Для любой ИТ-компании это худший сценарий развития событий.
— Когда они приносили совершенно абсурдные требования и велели их внедрить, мне хотелось швырнуть отчет в лицо Хо Джунсу.
Догён сочувственно кивнул.
— Но требования инвестора не прекращались, и тогда этот новый директор приказал нам создать ботов.
— Ботов? — Догён недоуменно нахмурился.
— Именно.
— Вы имеете в виду программы-роботы?
— Да. Софт, который раз за разом выполняет определенную задачу.
— И зачем же их понадобилось создавать…
Вопрос замер на губах. Догёна словно током ударило. Он помрачнел и, глядя в глаза собеседнику, закончил мысль:
— Чтобы накрутить число зрителей?
Ким Хёнгю молча кивнул.
— Вы их создали?
— Да. И, скорее всего, они работают до сих пор.
— То есть… вы искусственно создавали видимость высокой активности. Чтобы успокоить инвесторов или вытянуть из них еще больше денег.
— Да. Но есть и еще кое-что.
— Что же еще?
— Эти боты были настроены так, чтобы в определенное время «донатить» стримерам T-коины. Не знаю, сохранили ли они эту настройку сейчас, но тогда было именно так.
Догён не выдержал и горько усмехнулся.
Обновлено: 23.01.2026