Мать силой затащила закоренелого циника на шоу знакомств в прямом эфире — и тут у парня, что уже который год выживает в чужом мире без единого дара, наконец просыпается золотой палец: система «мужского характера». Оружие — не меч и не магия, а острый язык и убийственная честность, которые за пять минут разносят студию и собирают миллион зрителей. Партнёршей ему досталась звезда экрана, привыкшая к лести — а получила зеркало, в которое страшно смотреть. Сможет ли самая ядовитая пара сезона превратить шоу для влюблённых в шоу одного человека?