Одна пьяная ночь с угольным магнатом — и безымянный литературный раб лишился пяти миллионов, зато получил кое-что ценнее: билет в большое кино. Нищий сценарист без связей входит в индустрию, где режиссёры продаются капиталу, актрисы играют роли и до, и после камеры, а место под софитами делят не талантом, а интригами. У него нет денег и имени — зато острый язык, дерзкое обаяние и ум, который умеет обращать чужие правила игры в свою пользу. Сможет ли вчерашний бедняк переиграть шоу-бизнес его же оружием и стать настоящим королём сцены?