Первый рабочий день после Нового года.
Хотя в календаре не было никаких праздничных выходных, работа в тот день закончилась после полудня, несмотря на то что новогодние каникулы были длиннее обычного.
В комнате отдыха на заводе рабочие, держа в руках баночный кофе и сигареты, травили байки.
Так как это было одно из немногих мест, где разрешалось курить, комната была наполнена табачным дымом.
— Эх, и сегодня всего полдня отработали… — с тоской пробормотал Тодо Ёити, 35-летний неженатый заводской рабочий.
Кроме него, там было ещё несколько человек, и все они без исключения либо курили, либо держали сигарету в пальцах, но в руке Ёити табака не было.
У него вообще не было привычки курить. Он находился здесь по двум причинам: во-первых, ему не мешал табачный дым, а во-вторых, ему нравилась эта ленивая атмосфера после работы.
— Я, кажется, по картам уже просрочку словлю, — пожаловался Ёити старшему по цеху, Ногути, почти самому себе.
— Тогда попробуй с Госкредитом поговорить.
— Госкредит?
— Ага, Госкредит. Мы же вроде как индивидуальные предприниматели, так ведь?
— А что это?
— Я сам слышал мельком от знакомого строителя, толком не знаю, но вроде как это государственный кредитор.
— Можно взять? У меня уже лимит по кэшауту забит под завязку.
— Говорят, они сейчас заёмщиков найти не могут. Два процента годовых, а проверка чисто символическая.
— Серьёзно?! Надо будет глянуть.
Пока они так бездельничали и болтали, дверь комнаты отдыха приоткрылась, и в проёме показался Тамура, штатный сотрудник.
— Эй! Мы закрываем завод, так что, извините, не пора ли вам по домам?
— Уиись!
Рабочие загасили сигареты и допили кофе, поднимаясь со своих мест.
Ёити тоже выкинул пустую банку в урну и вышел из комнаты отдыха.
○●○●
Несколько лет назад на заводе, где работал Ёити, ввели систему полной сдельной оплаты труда. Штатные сотрудники, разумеется, получали оклад, а нерегулярные рабочие — полную сдельную оплату.
При этом рабочие числились не как подработка или временный персонал, а как индивидуальные предприниматели. По сути, работали они так же, как и временные сотрудники, но юридически фабрика делала вид, что передаёт им работу по договору подряда.
В результате все расходы на страховку и пенсию ложились на их плечи. Минимальная заработная плата не применялась, и если работы не было, как сегодня, они заканчивали раньше, а значит, и вознаграждение уменьшалось.
Тем не менее, сказать, что это была «чёрная» контора, было бы не совсем верно. В пиковые периоды объём работы за час резко возрастал, переработки по три-четыре часа становились нормой, и, благодаря сдельной оплате, вознаграждение за это честно начислялось.
Иногда его ежемесячный доход превышал 400 тысяч иен. С другой стороны, в «мёртвый» сезон он мог опуститься ниже 150 тысяч. В среднем, наверное, выходило около 250 тысяч иен.
Поэтому нельзя было назвать условия труда совсем уж ужасными.
Вот только эти финансовые качели таили в себе опасность. С теми, кто умел управлять своими деньгами, или теми, у кого была жена, как у Ногути-семпая, которая строго следила за финансами, проблем не возникало.
Когда доход был высоким, они откладывали, а в месяцы затишья жили на сбережения. Если бы Ёити так умел, всё было бы в порядке, но, к сожалению, он был человеком, слабо контролирующим себя.
Когда он получал много, то непременно тратил лишнее, повышая свой уровень жизни. Снизить этот уровень потом было трудно, и даже в месяцы низкого дохода он не мог себя ограничить, из-за чего часто залезал в долги.
В итоге он регулярно переводил часть своих трат по кредитке на револьверный кредит или брал наличные под предлогом «дотянуть до зарплаты», и теперь у него накопилась весьма приличная сумма долга.
Казалось, что за этот месяц он как-то расплатится, но в следующем месяце ему грозила задержка всех платежей, если он не найдёт, где одолжить. В душе он был в ужасе.
— Бр-р-р, холодно… Госкредит… Госкредит, значит.
По дороге домой с завода Ёити искал информацию о загадочном «Госкредите» в своём смартфоне.
Он смотрел на экран только когда останавливался, например, на светофоре, чтобы не ходить со смартфоном в руках. Ёити всё-таки обладал определённым чувством этики.
— Государственный финансовый институт… Вот оно.
Он нашёл подходящий сайт и начал внимательно изучать информацию. Ёити искал возможность перекредитоваться под низкий процент.
Однако он увидел чёткое указание, что этот самый Госкредит нельзя использовать для рефинансирования.
Он также заглянул на сайты, где обычные люди объясняли, как пользоваться услугой, но в конце концов выяснил, что это была программа для кредитования только расходов, необходимых для инвестиций в оборудование или найма новых сотрудников, и без чёткого бизнес-плана проверку не пройти. Ёити тяжело вздохнул.
«Ногути-сан… Всё такой же ненадёжный…»
Его старший товарищ, Ногути, если бы не его собранная жена, вероятно, жил бы так же, как Ёити, а то и хуже.
Свет светофора сменился, и Ёити убрал смартфон в наплечную сумку, поднимая глаза.
В этот момент он увидел грузовик, который летел к перекрёстку, похоже, игнорируя сигнал светофора.
— Ох… В натуре?!
Если бы он продолжил смотреть в смартфон и, не убедившись в безопасности, пошёл вперёд, он, возможно, столкнулся бы с грузовиком. К счастью, он заметил его рано и остановился, чтобы пропустить.
Большинство других пешеходов тоже увидели это, и кое-кто в спешке остановился.
…Но с другой стороны улицы он увидел ребёнка, который, не посмотрев по сторонам, решил перебежать дорогу, едва загорелся зелёный, и почти побежал по «зебре».
Женский голос, предположительно матери, выкрикнул имя ребёнка.
«Если я прыгну сейчас, смогу ли я спасти этого ребёнка?»
Он на мгновение заколебался, но тут же увидел, как из-за спины ребёнка выскочила ещё одна фигура.
Это был молодой человек. Он быстро настиг ребёнка, обхватил его за пояс и, развернувшись, отбросил маленькое тело назад, на тротуар.
Используя этот импульс, парень шатался, но с большой скоростью летел прямо к Ёити.
— Отлично! Давай!
Рядом с Ёити не было других пешеходов, ожидающих сигнала, и это место было вне траектории движения грузовика. Если он сумеет его поймать, то парень избежит травм.
Поскольку Ёити на заводе всё-таки занимался физическим трудом, он был немного уверен в своих силах.
Он присел и крепко поймал молодого человека, который с размаху влетел в него.
— Спасибо! — поблагодарил парень, увидев Ёити, и улыбнулся.
Похоже, это был славный молодой человек.
Чувствуя облегчение, Ёити снова посмотрел вперёд. Каким-то образом грузовик занимал почти весь его обзор, и он будто магнитом притягивался прямо к ним.
— Увааааааааа…………… А?
Он был уверен, что грузовик вот-вот врежется в них. Он опустил лицо, сжался, ожидая удара, но удара всё не было.
Осторожно подняв голову и осмотревшись, он не увидел ничего.
Именно, ничего.
Только пустое, белое пространство.
— Это что, неужели…
Почувствовав дурное предчувствие, он огляделся и увидел стоящего рядом мужчину. Кажется, это был тот самый парень, которого он только что поймал. Когда он успел отойти от Ёити?
— Эй, — позвал Ёити.
Мужчина резко обернулся, словно его толкнули.
— …А, точно, спасибо за помощь.
Видимо, он тоже узнал Ёити.
— Мы только что попали под грузовик…
— …Я тоже так думаю.
— Мы, это, случаем…
— …Не умерли ли? — произнёс решающее слово парень.
Место, где они сейчас находились, явно не было их прежним. Более того, Ёити не мог себе представить, что такое абсолютно белое и просторное место может существовать на Земле.
Он посмотрел под ноги — земли как таковой не было. Тем не менее, они каким-то образом стояли, и это тоже было странно.
— Ха-а-а… Вот непруха в начале года. А у меня в следующем месяце ребёнок родится, — сказал парень.
— В натуре?! Мои поздравле… то есть, не время для поздравлений, да.
— Ага. Ну, я только что оформил страховку, так что это типа повезло, — с горечью сказал парень.
— Ого, а у меня только обычная.
— Да-да, у меня тоже была, но я не выдержал назойливых тёток-агентов, которые приходили в перерыв. А, кстати, я жене ещё не сказал об этой страховке.
— Да ладно, они сами ей сообщат, наверное. Раз агенты приходят, значит, это приличная компания из старых фондов, всё будет в порядке.
— Может быть. Ну, там коллеги видели, может, кто-нибудь передаст. Кстати, вы сказали, в следующем месяце? Мальчик или девочка?
— Пацан, — улыбнулся парень.
— Имя выбрали?
— Ох, это была пытка. Мы хотели избежать этих модных «сияющих» имён, долго думали. В итоге почти остановились на «Синта», но жена вдруг резко против.
— Синта-кун, по-моему, хорошее имя.
— И я о том же! Мы хотели «Сердце» и «Толстый» — чтобы был крепким духом, 心太 (Синта).
— Э-э-э… а вы знаете, что такое токоротэн? Еда такая.
— Эта скользкая штука? Мне нравится с соусом «три уксуса».
— Вот именно, токоротэн. Если написать это иероглифами, это будет 心 (Сердце) и 太 (Толстый).
— Чт-что, серьёзно?!
— Серьёзно.
— А-а-а… вот почему она хотела, чтобы я заменил «Толстый» на «Большой»…
— Ну, думаю, ваша жена сама всё уладит.
— Главное, чтобы она не использовала «Толстый», думая, что это моё предсмертное желание… А-а-а, как же я хочу явиться ей во сне!
Когда разговор затих, пространство перед ними начало искажаться.
— Ох?! Что-то расплывается!
И из этого искажения появилась молодая женщина в кимоно.
— Извините, что заставила вас ждать! Так, Тодо-сан, не так ли?
Она появилась с папкой в руке и не смотрела на них.
— Да. / Ага!
Женщина в панике подняла глаза и удивилась.
— Э?
В белом пространстве раздался ошеломлённый голос женщины.
Обновлено: 18.02.2026