Его смех, похожий на кашель, звучит внезапно, искренне и с каким-то облегчением.
— Ладно, Гвен. Если тебе от этого станет легче.
С лёгкой улыбкой я забираюсь на его кровать.
— Да, я всё это делаю, чтобы мне стало легче.
Когда он закрывает глаза, уголки его губ приподняты, и меня поражает, что Бэш никогда ещё так не ослаблял бдительность рядом со мной. Вообще-то, я не думаю, что Бэш хоть с кем-то ослабляет бдительность.
Его ранили.
Слова Клайда эхом отдаются в моей голове, и я понимаю, что дело не только в этом. Меня тоже ранили. Но это? Бэшу больно прямо сейчас. Это другое, и мне это ненавистно.
Я придвигаюсь так близко, что мои колени касаются его руки. Затем я выдавливаю несколько капель масла на кончики пальцев, растираю их, чтобы согреть, после чего нерешительно протягиваю руку и мягко прижимаю указательный и средний пальцы к его вискам.
Сначала он напрягается, но потом расслабляется. Я совершаю плавные круговые движения, с каждым оборотом немного замедляясь, словно пытаясь одними лишь кончиками пальцев снять его напряжение.
— У тебя был тяжёлый год, Бэш, — тихо говорю я. — Ты через многое прошёл.
Его щека дёргается.
— Не совсем.
— Совсем. Ты пережил сильное эмоциональное потрясение. Трипп. Твоя бывшая. Серьёзная операция. — Я замолкаю на несколько мгновений, а то, что ещё причиняло ему страдания, вертится у меня на языке.
— Я, — наконец произношу я.
Его глаза резко открываются и встречаются с моими, пока я продолжаю делать массаж.
— Ты на пределе. Твоя нервная система, должно быть, перегружена. И да, твой шов мог зажить, и физически ты можешь чувствовать себя хорошо, но те шесть недель, что они рекомендуют, возможно, нужны не только для этого. Как твоё психическое здоровье? Как твоё эмоциональное здоровье? Стресс часто становится толчком к развитию болезней.
Он смотрит на меня из-под полуопущенных век. Он ничего не говорит, и я продолжаю.
— На твоём месте я бы не чувствовала себя в порядке. Тебе нужно заботиться о себе, а не только обо всех остальных. Иначе это вернётся и будет преследовать тебя.
— Я знаю, — шепчет он, снова закрывая глаза, словно слишком устал, чтобы даже держать их открытыми.
— Тебе приятно? — спрашиваю я, не желая продолжать это мягкое поучение.
— Да.
Я ненадолго останавливаюсь, добавляю ещё масла, а затем перемещаю пальцы от его висков, мягко пульсируя ими на лимфоузлах на его шее.
— У тебя хорошо получается, — бормочет он, опуская руку мне на бедро так, будто в непринуждённых прикосновениях друг к другу нет ничего необычного.
Я прочищаю горло, стараясь не зацикливаться на этом касании.
— Спасибо. Клайду тоже нравится. — Я не могу упоминать этого пожилого мужчину без улыбки. Никогда бы не подумала, что мои отношения с ним принесут мне столько радости. Кажется, это счастливая случайность, что он в тот день зашёл в студию йоги. — У него дела идут лучше, знаешь ли. Думаю, он поправится к оговорённому сроку, если его трудотерапевт согласится.
Бэш низко гудит, когда я касаюсь его.
— Это хорошо. А как насчёт тебя?
Я облизываю губы, и приступ нервозности сжимает мне грудь.
— Я согласилась на работу на курорте в Коста-Рике, так что скоро исчезну с твоего горизонта. Думаю, поеду немного раньше и попутешествую по другим частям страны. Мне всё равно уже пора за новыми приключениями.
Между нами повисает тяжёлое, неловкое молчание. Я невольно задаюсь вопросом, звучат ли мои слова для Бэша так же пусто, как ощущаются в моей голове. Проходит несколько мгновений, и я снова сосредотачиваюсь на своём занятии, надавливая сильнее, чтобы скрыть внезапно нахлынувшее смущение.
Я бросаю на него беспокойный взгляд, замечая проблеск седины в его бакенбардах и тёмную щетину на щеках. Его губы приоткрываются, и в ожидании ответа мой желудок летит в пропасть. Не знаю, почему меня так волнует его мнение, но это так.
И я ожидаю, что он что-то скажет о моих планах, выскажет своё мнение, но он застаёт меня врасплох своим вопросом:
— Что у тебя с отцом?
У меня перехватывает дыхание, и я задумчиво склоняю голову. Возможно, это первый личный вопрос, который Бэш мне задал, хотя я и сама не особо откровенничала. Но это заставляет меня осознать, что я знаю о нём гораздо больше, чем он обо мне.
— Ну, мы не общаемся.
Он хмыкает, когда я провожу пальцами за его ушами, а затем вниз по горлу.
— Он выгнал меня, когда мне было восемнадцать. В общем-то, ничего страшного. Я имею в виду, я была уже взрослой. Но в основном это было потому, что я не хотела делать то, чего он от меня требовал. Он невероятно старомоден.
— А чего он хотел?
— Чтобы я вышла замуж за своего школьного парня и завела семью или, может, получила диплом, но в основном лишь для того, чтобы встретить мужа. Увы, я не хотела ни того, ни другого. Я решила, что буду веселиться, заниматься сексом без обязательств, медитировать, зарыв ноги в песок, и втирать людям лавандовое масло. Он не разговаривал со мной с тех пор, как я ушла с одним чемоданом. Иногда мне кажется, что я не прекращаю переезжать с места на место просто назло ему, чтобы доказать, что я сама контролирую свою жизнь, и то, когда и где я в итоге осяду. Чтобы доказать, что я могу жить счастливой, полноценной жизнью, не подчиняясь его правилам.
Я усмехаюсь, пытаясь скрыть всю абсурдность ситуации.
— Он до сих пор с тобой не разговаривает? Десять лет спустя?
— Дело было не столько в йоге, хотя он ясно дал понять, что считает её глупостью, сколько в контроле. Он ненавидел, что я не делала всё, что он хотел. Моя мать приняла роль домохозяйки, что было бы совершенно нормально, если бы в их случае это не было так токсично. Если ужин не стоял на столе к его приходу, начиналась пассивная агрессия. Рубашка неидеально выглажена? Он шутил, что для неё это слишком сложная работа. Но в этом не было ничего смешного.
— Ненавижу его, — практически рычит Бэш, и его кулаки сжимаются у меня на глазах.
Я улыбаюсь, чувствуя, как ком подступает к горлу.
— Хотела бы я его ненавидеть. Одних только комментариев по поводу моего веса было бы достаточно. В подростковом возрасте он постоянно колебался, и отец всегда давал мне понять, что замечает это. Гормональные изменения, диеты-йо-йо, эмоциональное переедание: он комментировал каждую фазу. Однажды он даже подарил мне на день рождения беговую дорожку. Сказал, что, по его мнению, она поможет мне сбросить тот небольшой излишек, что я в последнее время набрала.
Я смеюсь, но в смехе нет веселья.
Пальцы Бэша сжимаются на моём бедре, крепко и успокаивающе. Я опускаю подбородок, наслаждаясь видом его руки на своём теле. Его молчаливая поддержка.
Это утешает.
Не желая пялиться, я сглатываю ком в горле и продолжаю.
— Очевидно, он сильно исказил моё самовосприятие. Что бы я ни делала, этого всегда было недостаточно. И ощущение того, что моё тело было открыто для комментариев, замечаний и отзывов, было неизбежным.
Челюсть Бэша напрягается, он стискивает зубы, но ничего не говорит. И я продолжаю.
— Потом я ушла. И мой мир раскрылся. Я поняла, что его отношение ко мне не было здоровым или даже нормальным. Что я могу жить полной жизнью и обрести гармонию со своим телом. И я сделала это. Я достигла этого. Но я... — я делаю паузу, а затем заставляю себя договорить. — Наверное, я всё ещё скорблю по отношениям, которых у меня никогда не будет. Я годами мирилась с тем, что, что бы я ни делала, он никогда не даст мне одобрения, которого я так хочу. Потому что я бросила ему вызов, а для него это величайшее оскорбление. Поэтому я сосредоточилась на любви к себе. И в большинстве дней у меня это получается. Особенно люблю свою задницу и грудь сбоку. Я их большая поклонница, — добавляю я, чтобы разбавить свой мрачный монолог.
— Чёрт. Я тоже, — бормочет Бэш с тихим стоном.
Я усмехаюсь и на мгновение ухожу в себя, размышляя о своём детстве и о том, какой долгий путь я прошла.
Воздух вокруг нас вибрирует от звона стеклянных чаш, прежде чем я снова заговариваю.
— Но маленькая девочка внутри меня всегда будет желать, чтобы всё было иначе. Осознавать, что он не поведёт меня к алтарю, не станет дедушкой или просто… ничего из этого. Мне пришлось с этим смириться. — Я пожимаю плечами. — Ну, думаю, я всё ещё пытаюсь. Бывают дни лучше, бывают хуже. Как я и сказала, проблемы с папочкой.
Бэш смотрит на меня из-под тяжёлых век.
— А что твоя мама?
— Мы разговариваем по телефону. Отношения у нас натянутые, потому что я знаю, что он, вероятно, достаёт её из-за этого, а она будет защищать его до самой смерти. Не думаю, что с ними что-то когда-нибудь изменится. На это тяжело смотреть. Давно пообещала себе, что не закончу, как она.
— Не закончишь, — подтверждает он сонным, расслабленным голосом.
Я улыбаюсь, глядя на него сверху вниз, и в груди разливается тёплое, тягучее чувство удовлетворения от помощи людям.
— Я тебе не позволю, — сонно бормочет Бэш. Чувство в моей груди становится горячим и щемящим. Оно оставляет искру надежды.
Я не отвечаю. На это особо нечего сказать. Мне просто хочется принять это чувство и лелеять его.
Когда я собираюсь отстраниться, его рука внезапно хватает меня за предплечье.
— Я не хочу, чтобы ты уходила, Гвен, — говорит он голосом, охрипшим ото сна.
Сердце замирает. Он имеет в виду сегодня? Или в Коста-Рику?
Он не открывает глаза, чтобы оценить мою реакцию, словно вместо этого прячется от неё.
Его рука соскальзывает, не заставляя меня делать то, чего я не хочу.
Обновлено: 21.01.2026