Биолизард снова дёрнулся. Меня едва не вывернуло наизнанку.
Марии здесь не место. Ни в этой лаборатории, ни на станции, ни тем более рядом с безумием её дедушки.
Завтра же переговорю с учёными, чтобы они как следует заблокировали доступ в этот сектор.
Мария не должна этого видеть.
Ни один ребёнок не должен.
И, даст бог, ей не придётся — когда запустят АРК.
Г.А.Н. уже постановила: её и остальной гражданский персонал разместят в садовом модуле, подальше от исследовательских крыльев.
Чем меньше времени она будет проводить рядом с этим сумасшедшим, тем лучше.
Энсин Уолтерс Отдел надзора Г.А.Н. Конец записи.
***
[Дней с момента последнего инцидента: 0]
Отсчёт пошел.
Сквозь бронированные окна поместья я уже вижу, как готовят шаттлы и проводят финальные проверки систем. АРК, наш АРК, величественно нависает над всем миром, застыв в верхних слоях атмосферы, точно мечта, до которой почти невозможно дотянуться. Время почти пришло.
И всё же...
— Тебе нужно принять лекарство перед стартом.
Голос дедушки звучит твёрдо, не допуская возражений. Он стоит надо мной, скрестив руки на груди, и ловит малейший намёк на неповиновение.
Я это ненавижу.
— У меня нет на это времени, дедушка, — отвечаю я, хотя и понимаю, что спорить бесполезно. — Я приму его, когда мы окажемся на борту...
— Нет. — В его тоне слышится такая окончательность, что я невольно сжимаю кулаки на подлокотниках кресла. — В последовательности запуска слишком много переменных. Твой организм и так истощён, и я не намерен рисковать осложнениями, когда мы выйдем на орбиту.
Я стискиваю зубы, чувствуя, как под кожей закипает раздражение. Мы в считаных часах от того, чтобы покинуть это место, вырваться из-под надзора Г.А.Н. и построить нечто своё — а он хочет, чтобы я тратила драгоценные минуты, валяясь в медпункте?
Но я слишком хорошо его знаю. Спор не имеет смысла.
— Хорошо... — бормочу я, заставляя себя подняться.
В медпункте холодно; стерильный запах антисептика, кажется, въелся в каждую поверхность. Терпеть не могу это место. Оно слишком явно напоминает о впустую потраченных часах, о томительном ожидании, пока все остальные работают.
Капельница мерно отсчитывает капли, а тихий гул аппаратуры погружает комнату в безмолвие. Дедушка сидит рядом с датападом в руках, но я чувствую: он следит за мной пристальнее, чем за своими расчётами.
Я пытаюсь сохранить ясность мысли, но знакомая свинцовая усталость уже давит на плечи.
Слишком быстро.
Я часто моргаю, заставляя глаза открыться, но конечности наливаются тяжестью, становясь непослушными.
— Дедушка... — мой голос звучит тише, чем мне хотелось бы.
Он откладывает датапад и подходит к кровати.
— Тебе нужно отдохнуть, Мария, — произносит он мягко, и в его интонации слышится нечто такое, что мне совсем не нравится.
Я пытаюсь приподняться, но тело не слушается. Мир кренится, края зрения застилает туман.
— Погоди...
Его ладонь слегка надавливает мне на плечо, укладывая обратно.
— Всё хорошо, — говорит он, убирая волосы с моего лица, точно я всё ещё маленькая девочка. — Я разбужу тебя, когда придёт время.
Но я уже знаю правду.
Я не буду в сознании во время запуска.
Эта мысль обжигает, и я пытаюсь бороться — заставить себя прийти в чувство, — но седативное уже взяло своё, утягивая меня в бездну.
Я так устала.
***
В космосе нет звука.
Когда я открываю глаза, то понимаю всё мгновенно.
Воздух стал другим — чище, легче. Стерильная белизна стен кажется неправильной. Больше нет гула земного медпункта, нет далёких звуков космодрома.
Я резко вдыхаю и вскидываюсь на постели — слишком быстро. Голову пронзает вспышка головокружения, но я отмахиваюсь от неё.
Окно.
Я оборачиваюсь, и вот она.
Земля.
Она висит в пустоте, невероятно огромная, невероятно далёкая.
Я всё пропустила.
Спотыкаясь, я сбрасываю одеяло; движения выходят медленными и неуклюжими. Голова идёт кругом, тело всё ещё не отошло от действия препарата. Стерильно-белые стены моих покоев выглядят чужими — слишком чистыми, слишком неподвижными. Нет ни суеты подготовительного центра, ни далёкого рокота двигателей, бьющих в небо.
Мышцы словно набиты ватой, но мне плевать. Я должна найти его.
Раздаётся шипение воздуха.
Дверь отъезжает в сторону прежде, чем я успеваю до неё дойти.
И вот он.
Дедушка стоит в проёме — спокойный, собранный, словно и не совершал ничего предосудительного. Словно он не крал у меня этот момент.
Я замираю, дыхание сбивается, а тело дрожит не только от отголосков снотворного.
— Ты усыпил меня. — Мой голос охрип, но обвинение звучит остро, как лезвие бритвы.
Он не дрогнул.
— Я сделал то, что было необходимо для твоего здоровья. — Тон его невыносимо ровный.
Я сжимаю кулаки.
— Я же говорила... я хотела быть в сознании!
— А я говорил тебе, что ты должна быть в безопасности.
Его спокойствие доводит до исступления — эта уверенность человека, который ни на йоту не сомневается в своей правоте. Который верит, что имел полное право лишить меня воли.
Он делает шаг внутрь, размеренный и непоколебимый.
— Твоему телу был нужен отдых, Мария. Запуск вызвал бы слишком сильную нагрузку...
— Это была моя нагрузка!
Слова вырываются из груди прежде, чем я успеваю их сдержать, — сырые, пропитанные яростью. Ногти впиваются в ладони, причиняя боль. Сердце колотится от гнева и чувства предательства.
— Это был мой выбор!
Он не вздрагивает. Не спорит. Но я замечаю это.
Едва заметное движение пальцев. Медленный, натужный вдох. Мимолётный блеск в глазах — словно на долю секунды он действительно понял, что именно со мной сделал.
И всё же он не извиняется.
Он просто отворачивается.
Уходит.
Вот так просто.
Я не иду следом.
Не сразу.
Мне нужно пространство. Минута, чтобы просто подышать, прийти в себя и подавить разочарование, которое грызёт меня изнутри, точно запертый в клетке зверь.
Я должна была бодрствовать во время запуска.
Увидеть его. Почувствовать. Стоять там, на пороге всего, ради чего мы трудились, и смотреть, как небо расступается перед нами.
Но он украл это.
Оставил меня в беспамятстве. Привязал к медицинской койке, как хрупкую вещь, слишком слабую, чтобы распоряжаться собственной судьбой.
Он хотел как лучше.
От этого только тошнее.
Я в ярости.
Но хуже того — я потеряла равновесие.
Искусственная гравитация работает стабильно, но она... неправильная. Каждый шаг кажется выверенным, но при этом смещённым на долю миллиметра. Тело ждёт земного притяжения, настоящей весомости, которая так и не наступает. Я скольжу пальцами по прохладному металлу стен, двигаясь осторожно, подстраиваясь под новые условия.
Я не споткнусь.
Я не позволю себе выглядеть слабой.
Меньше всего мне нужно, чтобы орава исследователей носилась со мной как с младенцем или чтобы какой-нибудь офицер Г.А.Н. лез со своей непрошеной помощью.
Вдоль коридора тянется смотровой экран. За ним нависает Земля. Огромная, недосягаемая, она застыла в пустоте, точно воспоминание, ставшее слишком далёким.
Я не сентиментальна.
И всё же в горле стоит комок.
Пуповина, которая никогда не разорвётся до конца.
— Мисс Роботник?
Голос звучит осторожно. Сдержанно.
Я поворачиваю голову и вижу энсина Уолтерса. Он стоит на развилке и смотрит на меня с тем самым выражением тревоги, которое я уже видела раньше.
Солдат. Сторожевой пёс. Пара глаз, приставленная следить за каждым моим вздохом.
Он не выглядит так, будто привыкает. Походка твёрдая, уверенная — у него было время освоиться с гравитацией станции. В отличие от меня.
Я прищуриваюсь.
— Что вам нужно?
Он слегка переступает с ноги на ногу, сложив руки за спиной.
— Просто хотел убедиться, что вы в порядке. Искусственная гравитация поначалу может дезориентировать.
Как будто мне нужно, чтобы он это подтверждал.
— Я в норме, — бросаю я резко и сухо.
Он не выглядит убеждённым. Разумеется. Для него я всего лишь ребёнок. Хилая, болезненная девчонка.
Снисходительность.
Невыносимая.
И всё же, когда я делаю следующий шаг и равновесие на миг подводит меня, он протягивает руку. Молчаливое предложение. Поддержка.
Я медлю. Не потому, что мне действительно нужна помощь. Просто признание слабости — роскошь, которую я не могу себе позволить.
И всё же я принимаю его руку.
Хватка у него крепкая, надёжная. Он не пытается вести меня за собой, просто даёт опору, пока я привыкаю к здешнему притяжению — или его отсутствию.
Обновлено: 03.02.2026