Глава 55 — Глава 54

Стивен Спилберг был довольно занятым человеком, когда работал над фильмом, что обычно и было так. Люди называли его трудоголиком, он называл себя мотивированным - то, чего не хватает большинству людей в наши дни, особенно молодому поколению, которое никогда не видело трудностей, с которыми сталкивалось старшее поколение. Многие спрашивают его, почему нет так много молодых режиссеров-визионеров, как было во времена Стивена. Ответ прост. Люди довольны своей жизнью посредственности. Они не стремятся стать лучше. Стивен знал, что его дети никогда не будут работать так много, как он. Даже если они станут режиссерами, они не снимут столько фильмов, сколько он. Это не обязательно их вина. Времена меняются. Кинопроизводство, которое когда-то считалось искусством, сегодня стало производственным предприятием. Инновации в сценариях не поощряются во имя того, что студии «знают вкусы зрителей», что по сути означает копирование одной и той же базовой предпосылки снова и снова после смены злодея. Сегодня режиссерам становится все труднее получать финансирование совершенно новых идей. То, что Джордж Лукас сделал в «Звездных войнах» или даже сам Стивен сделал в «Челюстях» или «Инопланетянине», сегодня не поощряется студиями, чтобы играть наверняка. Это было одной из главных причин, по которой он столкнулся с такими трудностями в финансировании «AI», в то время как у Джорджа Лукаса не было никаких проблем с приквелом «Звездных войн». Но все равно время от времени появляется такой фильм, как «Шестое чувство», который полностью потрясает рынок, критиков, всех. Этот фильм дал Голливуду два больших открытия: М. Найта Шьямалана и Троя Армитиджа. Хотя ребенок был ложно номинирован в категории актера второго плана, когда он должен был играть главную роль, он полностью заслужил этот Оскар. Это была лучшая детская игра, которую Стивен когда-либо видел. Лучше, чем в «Инопланетянине», «Одином дома» и даже в «Волшебнике страны Оз». Ловкое мастерство, с которым парень справился с фильмом - Стивен просто знал, что он станет отличным Дэвидом. Он вернулся к первому фильму парня, «Половое воспитание», только чтобы снова снести ему крышу. Несомненно, за это ему дали Эмми. Если у него все еще были какие-то сомнения относительно его таланта, парень снова доказал свою храбрость в своем третьем фильме, «Билли Эллиот». Даже если бы Стив Кловис не провернул этот маленький трюк со Стивеном, ему было бы трудно заставить других не голосовать за Троя за лучшего актера. Он был настолько хорош. Три выступления на уровне мастера за два года просто показали всем, насколько хорош Трой как актер. Конечно, Стивен хотел, чтобы этот парень сыграл Дэвида в его фильме. Он даже не думал об альтернативе. Парень снова шокировал его, сказав, что он сдаст экзамены GCSE всего за неделю до начала съемок. Стивен неохотно позволил ему, потому что знал, насколько важно образование. Конечно, это должно было получиться с небольшой загвоздкой. Даже если бы ребенок был хорош, он не был реинкарнацией бога актерского мастерства. Из-за того, что у ребенка было меньше времени на подготовку к съемкам со Стивеном, он не мог играть очень хорошо. Стивену хотелось рвать на себе волосы от досады, когда Трой начал демонстрировать полную некомпетентность во время съемок. Затем он закрыл глаза, сделал глубокий вдох и остановил постановку, прежде чем оттащить Троя в сторону. Первое, что заметил Стивен, указывая на его недостатки, было то, что Трой был очень зрелым. Несмотря на то, что Стивен прямо сказал ему, почему производство не может двигаться дальше, он признал свои ошибки и спросил, как их исправить. И он исправил. Как будто включился переключатель, перейдя от посредственного исполнения к звериному режиму. Звериный режим, который ошеломил всех на съемочной площадке. Давний соратник Стивена, оператор Януш Камински, повернулся к нему. - Что за фигню ты ему только что сказал? Он как будто другой человек там. - Я просто показал ему его выступление, - признался Стивен. - Я не давал ему никаких подсказок. - Просто еще один вундеркинд, - отметил Камински. - Похоже, так оно и есть, - согласился Стивен. Стивен сразу понял, почему этого парня считали таким хорошим. У него был талант очень точно подстраивать свою игру, на совершенствование которого у опытных актеров уходят годы, если не больше. И Стивен не мог быть счастливее, сделав это открытие. Лучше, если они снимут как можно больше сцен сегодня. Стивен не знал, как долго ребенок сможет сохранять это состояние. Дав актерам немного времени, Стивен быстро отдал распоряжение членам съемочной группы подготовить следующую сцену, что и было сделано в течение получаса. - Мотор! -Мамочка? - прошептал Дэвид Монике. - Ты умрешь? Его глаза выдавали уязвимость, которую не мог выразить его монотонный голос. - Ну, однажды, Дэвид, да, я это сделаю, - тихо ответила она, беспокоясь о пустом флаконе духов в своей руке, который Дэвид по незрелости вылил на себя. - Я буду один. - Не беспокойся так. Дэвид шагнул вперед и положил голову на колени Моники, глядя ей в глаза с большой тоской. - Сколько ты проживешь? - Век, - Моника слегка погладила Дэвида по спине. - Пятьдесят лет. - Я люблю тебя, мамочка, - прошептал Дэвид от всего сердца, не моргнув ни разу. - Надеюсь, ты никогда не умрешь. Никогда. Стивен не мог сдержаться в тот момент, когда его глаза наполнились слезами. Сцена была слишком душераздирающей, чтобы не плакать. - Снято! - крикнул Камински, когда заметил, что Стивен не в состоянии сделать это. Это вывело Стивена из эмоционального состояния достаточно, чтобы он незаметно вытер глаза и кивнул своему помощнику, сказав ему, что кадр был достаточно хорош, чтобы его засчитали. Стивен медленно повернулся к двум актерам, в основном к младшему, прежде чем подойти к нему и обнять его. - Это было чудесно, Трой. - Спасибо, - застенчиво прошептал Трой. - Если вы продолжите в том же духе, то вполне можете рассчитывать на третью номинацию на «Оскар». - Ты не имеешь в виду второе? - спросил Трой с искренним любопытством. Стивен подавил желание посмеяться над невежеством ребенка. - Определенно третье. Вторым будет «Билли Эллиот», и мы выпускаем этот фильм в следующем году. Только представьте, три последовательные номинации на «Оскар» и как минимум одна победа в твоем возрасте. - Я не уверен в этом, - слабо возразил парень. - Может, нам стоит поговорить об этом в следующем году, когда выйдет фильм. Стивен усмехнулся, но не стал продолжать спор. - Конечно. Просто продолжайте делать то, что мы делаем, и мы закончим фильм, даже не успев опомниться. - Я сделаю это, - Трой искренне улыбнулся Стивену, который только взъерошил ему волосы, к большому раздражению Троя. *** Работа со Стивеном Спилбергом была сама по себе опытом, и не только потому, что он знаменит и супербогат, но и потому, что он делает весь процесс очень простым. В мой первый день на съемочной площадке я думал, что он накричит на меня, когда я продолжал лажать в сцене. Он даже не повысил голос и спокойно все объяснил. По мере того, как шли дни, и мы снимали все больше и больше сцен, мы пришли к невысказанному пониманию. Возможно, это было потому, что я уже видел фильм и прекрасно понимал видение Стивена, или это могло быть из-за того, насколько он упростил весь процесс актерской игры. Если мне нужно было научиться нырять для фильма, он нанял лучших профессионалов в Калифорнии, чтобы они научили меня этому. Самые сложные декорации были построены на разных звуковых павильонах с безупречными деталями. Невозможно было не восхищаться декорациями, которые я видел. Для создания ходячего говорящего плюшевого мишки и различных роботов с множественными эмоциями на лице использовалась передовая аниматроника. Не только технологический фактор, вся команда состояла из лучших людей, которых я встречал в Голливуде. Ни разу я не почувствовал, что кто-то был подлым или насмехался надо мной. Помимо актеров, которые играли моих родителей, у меня был замечательный опыт работы с Джудом Лоу. Я встретил его впервые в день вручения «Оскара», поскольку мы были номинированы в одной и той же категории. Затем снова на BAFTA, где я победил в категории «Лучший ведущий актер», а Джуд победил в категории «Лучший актер второго плана». Я и не подозревал в тот момент, что мы снимемся в этом фильме вместе. В этом нашем замечательном товарищеском союзе мы очень весело провели время на съемках «AI». - Какое имя ты дашь этой женщине? - надменно спросил Джуд, когда мы шли вместе, обнимая меня за плечо. - Она просто Голубая Фея, - тихо ответил я тем тоном Дэвида, который я уже почти освоил. - Голубая фея, - Джуд шелковисто шевелил губами, шагая вперед с развязной походкой. - В мире Орга синий - цвет меланхолии. Однако мои услуги вернут румянец на щеки любого. Я изменю цвет твоей феи для тебя. Он драматично указал на меня. - Она будет кричать в лунном свете. О, да. О, Боже! О, да! О, Боже! О, Боже! Я внутренне съёжился от грубых шуток Джуда, потому что я не находил их ни капельки смешными. Однако моё лицо было настолько пустым, насколько это было возможно, из-за того, что я был в образе. Затем Джуд остановился и снова указал на меня. - Она сделает тебя настоящим мальчиком, а я сделаю ее настоящей женщиной, и все будет в порядке с миром, потому что ты держал меня за руку и спас мой мозг, так что мои клиенты снова могут спрашивать меня по имени: Жиголо Джо, что ты знаешь? Тут Джуд исполнил небольшой танец на луже, на которой стоял. - Почему ты это делаешь? - с любопытством спросил я, подходя к нему. - Это как раз то, что я делаю, - сказал он, оборачиваясь. - Теперь следуй за мной и не отставай. Все дороги ведут в Руж! - Снято! - раздался по студии голос Стивена. -Хорошая работа, ребята. Дайте мне еще раз посмотреть клип, и мы решим, нужна ли пересъемка. - Как у меня дела? - спросил меня Джуд, когда мы вдвоем стояли на довольно большом расстоянии от остальных членов экипажа. - Прямо как помешанный на сексе робот-маньяк? - почти спросил я. - Да ладно, - отмахнулся он. - Я не такой уж и плохой. - Это был комплимент, - поправил я его предположения. - Это твой персонаж Жиголо Джо, да? - Ты вообще знаешь, кто такой жиголо? - Джуд скептически посмотрел на меня. - Мужчина-шлюха, - небрежно ответил я. Разинутой пасти Джуда было достаточно, чтобы я рассмеялся во весь голос. - Да ладно, повзрослей! Я сейчас учусь в старшей школе. Думаешь, я бы не почитал о сексе и проституции? Да, вы не ослышались. Я сдал GCSE на все «отлично», кроме биологии и исчисления, по которым у меня были «хорошо». (Я, блядь, ненавижу исчисление.) - Если ты не пойдешь и не расскажешь другим, что я тебе об этом рассказал, то все в порядке, - Джуд покачал головой. - Я бы определенно так и сделал, - я не мог не ухмыльнуться безумно Джуду, услышав это. - Пожалуйста, не надо? - Джуд на мгновение запаниковал, но потом сдержался. - Нет, - покачал я головой. - Я обязательно это сделаю. Откуда 11-летний ребенок может знать о проституции? Я с радостью опроверг собственное более раннее утверждение. Джуд выглядел так, будто у него лопнет вена, если я продолжу разговор, поэтому я дал ему выход. - Я могу полностью забыть об этом, если ты сделаешь мне одолжение. - Какая услуга? - Я не думал так далеко вперед, - пробормотал я, почесывая подбородок. И тут внезапно в моем лице возникла идея. - А как насчет…. Да! Я хочу, чтобы ты достал мне DVD или VHS с фильмом под названием «Половое воспитание». Он был выпущен в 1998 году каналом HBO. - И зачем мне это тебе? - Джуд покачал головой. - Само название говорит само за себя: «Половое воспитание». Зачем ты вообще хочешь это посмотреть? - Потому что это мой первый фильм? - полуспросил я. - Слушай, приятель, достань мне этот фильм, и я никому не скажу, откуда он у меня. Или что ты научил меня всему, что касается проституции. - Я ничего тебе об этом не говорил! - возмущенно воскликнул Джуд, но мы оба заметили, что за всем этим скрывается веселье. - Не лги, - разочарованно покачал я головой. - Я ожидал большего от такого взрослого, как ты. Джуд несколько мгновений выглядел растерянным, прежде чем сказать: «Хорошо». - Хорошо, то есть ты достанешь мне фильм? - спросил я с надеждой. - Нет, ладно, в смысле, можешь рассказывать кому угодно, что хочешь. Мне все равно. Я не покажу тебе никакого фильма о сексе. - В его голосе звучала решительность, давая мне понять, что он не отступит от своего окончательного решения. - Ты победил, мужик! - вздохнул я, признавая поражение. - Я никому ничего не говорю. Просто хотел посмотреть свой фильм. - Тогда спроси своих родителей, а не меня. - Нам придется переснять сцену, ребята, - Прежде чем я успел возразить, вернулся Стивен. - Вы хорошо сыграли, но на пленке все вышло не так уж и хорошо. Виноват оператор. - Ладно, - Джуд показал Стивену большой палец вверх, прежде чем занять исходную позицию. Я молча последовал за ним, пока мы переделывали сцену. *** - Стивен, - окликнул я Спилберга, подходя к нему. - У тебя есть время? Мне нужно было поговорить с тобой о фильме. Стивен, который просматривал какие-то раскадровки, посмотрел на меня и улыбнулся. - Конечно, Трой. О чем ты хочешь поговорить? Что-нибудь о твоем персонаже? - Нет, - покачал я головой. - Это история в целом. Ты же знаешь, как я подписался на фильм, не читая сценарий, из-за твоего участия? Теперь, когда я это сделал, у меня есть несколько замечаний по поводу финала, которые я хотел бы обсудить с тобой. - Я слушаю, - он наклонил голову, показывая свою внимательность. - Я не думаю, что кульминация зацепит людей, - сказал я с предельной искренностью. - Не поймите меня неправильно, это слишком хорошая история в целом, включая кульминацию, но она слишком нереалистична для восприятия обычными людьми. Может быть, оглядываясь назад, через 10-20 лет, она им понравится, но сейчас, с коммерческой точки зрения, она слишком сентиментальна для научно-фантастического фильма. - Да ладно, Трой, - Стивен усмехнулся. - Людям нравятся сентиментальные фильмы. Вот почему они так любят «Инопланетянина». Или даже твой фильм «Шестое чувство». Моя любимая сцена - та, которую ты снял с Тони Коллетт в машине. Наверное, поэтому она и получила номинацию. Я признал этот момент. Чувства важны для фильмов. Но не все фильмы предназначены для одной и той же аудитории. - Я согласен, - кивнул я. - Но мне не ясна целевая аудитория вашего фильма. Для кого вы снимаете фильм? Для детей моего возраста? Для их родителей? Для подростков? Персонаж Жиголо Джо оттолкнет детскую аудиторию. Многие родители даже не решатся привести своего ребенка на такой фильм. В то же время кульминация - это то, что предпочтет ребенок. А не взрослый. - А знаешь, что хотел бы увидеть взрослый? - задал риторический вопрос Стивен. - Какая-то авангардная чушь, - но я все равно ответил, - которую слишком сложно понять, но достаточно симпатичная, чтобы каждый мог ее переварить и быть довольным концом. А когда они погружаются в реальный смысл, стоящий за этим, у них взрывается мозг, и они такие: «Ого! Это действительно это значило? Стивен Спилберг - гений». - Ты совсем не деликатен, - Стивен от души рассмеялся. - Я стараюсь, - сказал я со смирением. - И что ты думаешь? - Я думаю, - он помолчал несколько мгновений, прежде чем сказать, - что твоя идея заслуживает внимания, но я делаю это для моего наставника Стэнли Кубрика. Как дань уважения ему. Эта кульминация была задумана им, и я не хочу слишком сильно ее менять по сравнению с его видением. - Разве ты не хочешь сделать лучший фильм для своего друга? - риторически спросил я. Когда он несколько мгновений ничего не сказал, я добавил. - Как насчет этого: ты снимаешь две кульминации для фильма, одну, как задумал Кубрик, и одну оригинальную, как ты видишь. А потом решаешь, какая из них получилась лучше. - Мне нужно будет об этом подумать. Я знал, что это лучшее, чего я мог от него добиться на данный момент. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется