- 1 миллион долларов, - ответила мама.
- Боже мой… - я остановил себя, прежде чем мама успела еще сильнее прищурить глаза. - Разве папа не говорил, что музыкальные права дешевле?
- Твой папа не все знает, - мама улыбнулась. - Все зависит от воспринимаемой ценности продукта. Хотя большинство мюзиклов дешевле по сравнению с их киноаналогами, этот будет дороже оригинального «Билли Эллиот», потому что его бюджет был слишком мал, а минимальная заработная плата театральных актеров была установлена на гораздо более высоком уровне, чем у киноактеров. Наряду с тем фактом, что твой образ будет использоваться для рекламы этого мюзикла, они почти не хотели его продавать, а предпочли сделать его сами с тобой в главной роли. Папа отказался, сказав, что вы появитесь, только если мы будем продюсировать его полностью. Как ты теперь знаешь, они уступили, но за высокую цену.
Это было весьма интересно услышать.
- На производство мюзикла уйдет не менее 5 миллионов долларов. Ты согласился заплатить своими деньгами. Сюда входят зарплаты сценаристов, музыкантов, режиссеров и всех членов команды и актеров, участвовавших в репетициях и первых нескольких неделях выступлений. Затем идут декорации, реквизит, освещение, костюмы и многое другое, что нужно учесть.
- Ладно, - остановил я ее, не давая ей продолжать. - Мне кажется, мы отклоняемся от основной темы.
- Ты прав, - мама виновато посмотрела на меня. - Как я уже говорила, Ли Холл и Элтон Джон активно начали работать над пьесой и песнями, и им не понадобится больше полугода, чтобы закончить первый черновик. Вот тогда-то мы и должны провести своего рода мастер-класс. Проблема в том, что к тому времени мы начнем снимать «ГП 2». В общем, мы не сможем начать мастер-классы и репетировать раньше лета 2001 года.
- Это дает мне целый год, чтобы закончить обучение, - размышлял я вслух.
- Ты забыл кое-что, - сказала мама. На мою поднятую бровь она продолжила. - Тебе предстоит снять два фильма за это время. И если ты серьезно настроен на этот мюзикл, тебе придется снова начать брать уроки танцев.
Я вздрогнул от этого напоминания. Я как-то медленно перестал брать уроки танцев. Сначала я присоединился к ним как к забавному развлечению в дополнение к моим урокам музыки и как к замене боевых искусств. Я хотел заниматься этим только до начала съемок «Гарри Поттера». Но затем «Билли Эллиот» вдохновил меня продолжать танцевать даже после окончания съемок. И я занимался этим до тех пор, пока не смог. У человека может быть только определенное количество часов в сутках. Мне пришлось выбирать между боевыми искусствами и танцами. В конце концов, я выбрал боевые искусства, и танцы были исключены из моего расписания. Время от времени я все еще танцевал под пару своих старых номеров, но не с той строгостью, которую привносят профессиональные танцевальные классы.
- Теперь ты понимаешь, почему я не хочу, чтобы ты занимался мюзиклом? - риторически спросила мама. - У тебя просто нет времени.
Я закрыл глаза и задумался над проблемой. Должен ли я просто принять то, что не смогу этого сделать? Или мне следует бороться за то, чего я хочу? Честно говоря, есть еще одна причина, по которой я хочу сделать мюзикл: небольшой трофей под названием «Тони». Тот факт, что я уже выиграл «Оскар» и «Эмми» в своем возрасте, не ускользнул от меня. Победа в «Тони» завершит трио актерских наград, известное как «Тройная корона актерского мастерства», высшая американская награда для любого актера. Статус, которого достигли только 13 человек в истории. Я проверил. Я хочу быть самым молодым человеком, который достигнет трио, и самым быстрым, от первой награды до последней. Это была главная причина, по которой я настаивал на «Билли Эллиот: Мюзикл», потому что я знаю, что главные актеры получили по одному «Тони» за свою игру в оригинальной временной шкале. Конечно, тогда мне придется работать на «Грэмми», чтобы завершить круг EGOT, но это вопрос на потом.
Я до сих пор помню одну фразу, которую услышал от одного известного актера: «Если хочешь осуществить свои мечты, стань жадным и не прекращай прилагать усилия ради них».
С этим утверждением в голове я уже решил, что делать. Проблема в том, что это очень деликатная ситуация. Я не хотел, чтобы мама думала обо мне как о навязчивом трудоголике, который не может думать ни о чем, кроме своего следующего проекта.
Я не могу бросить уроки музыки, потому что мне нужно будет петь песни в мюзикле, для чего мне понадобится регулярная вокальная практика, чтобы поддерживать голос в отличной форме. Я не могу пропустить танцы или актерское мастерство по понятным причинам. Осталось единственное, что я мог бы вычеркнуть из своего расписания: боевые искусства. Но не только это, мне нужно было бы убедить маму разрешить мне закончить школу пораньше, чтобы я мог посвятить все свое время мюзиклу, когда придет время.
Пришло время сочинить несколько историй.
- Думаю, мне стоит приступить к сдаче экзаменов GCSE в следующем месяце, - заявил я.
Мама удивленно посмотрела на меня
- Мама, - сказал я, но прежде чем она успела отклонить мою просьбу, - я уже закончил все предметы до этого уровня. Я просто не хотел, чтобы ты или папа думали, что я тороплюсь или не наслаждаюсь жизнью, поэтому я никогда не поднимал эту тему.
- Что ты имеешь в виду? - недоверчиво спросила мама. - Это невозможно.
- Поверь мне, мама, я даже не буду самым молодым человеком, закончившим школу. Один парень с Гавайев закончил ее в 6 лет в 1990 году. Тогда я смогу закончить шестой класс (13 класс) к следующему году. Это освободит меня от всех правил профсоюза.
Мама молчала несколько мгновений. Я знала, что она думает о дилемме, и я позволила ей это сделать.
Спустя целую минуту я получил ответ, которого не ожидал: «Хорошо».
Теперь настала моя очередь быть шокированным.
- Ты этого не ожидал, да? - усмехнулась она.
- Нет, - честно признался я.
- Мы с твоим отцом долго говорили об этом. Мы оба знали, что этот день наступит скорее рано, чем поздно, но я не ожидала, что он наступит так рано, - она игриво взъерошила мне волосы, пристально глядя мне в глаза. - Мой малыш совсем вырос и готов пойти в колледж.
- Мама! - простонал я, но не оттолкнул ее.
Игнорируя мои слабые протесты, она продолжила.
- Как думаешь, ты сможешь закончить подготовку в течение следующих трех недель? Тогда нам не придется беспокоиться о твоем графике съемок.
- Это хорошая идея, - размышлял я. - Ладно, я сделаю это за три недели. Нужно будет только немного повторить, и нам придется слетать в Лондон и обратно. Давайте на время прервем мои занятия музыкой и танцами и закончим эту надоедливую штуку под названием GCSE.
- Противно, да? Да, давай, - рассмеялась мама.
Я широко улыбнулся, услышав ее ответ.
***
Одна вещь, которую я узнал, разбогатев, заключается в том, что деньги открывают множество дверей. Дверей, которые стоят как препятствия на пути бедного человека. Такие препятствия, как «Вы не можете сдать GCSE, не забронировав его как минимум за два месяца», быстро решались после небольшого «пожертвования» нужным людям в совете по образованию.
Они переписали несколько документов, создав впечатление, что я подал заявление на него несколько месяцев назад. Слава богу, у GCSE нет возрастных ограничений. И вуаля! Вот так просто мои экзамены должны были состояться через две недели. За неделю до того, как мы должны были начать снимать «AI».
Стивен Спилберг отнесся с большим пониманием, когда мама рассказала ему о моем плане сдать экзамены пораньше и освободила меня на следующие две недели от репетиций, чтобы я мог сосредоточиться на учебе. Мне нужно было сделать только базовые вещи, такие как примерка костюма и слепок всего моего тела с головы до ног. (Это было довольно жутко и вызывало клаустрофобию.) Я не мог продолжать ходить и говорить, как робот Дэвид, но Стивен заверил меня, что это не будет большой проблемой.
Когда я вернулся из Великобритании две недели спустя, я был более чем просто немного рад, что закончил свою курсовую работу. В целом, мои экзамены прошли намного лучше, чем я ожидал. Этот вызов был быстро брошен мне, и у меня не было выбора, кроме как принять его. Согласно моему первоначальному плану, я намеревался закончить учебу к 14 годам, что давало мне более чем достаточно времени, чтобы набрать идеальные оценки. Но поскольку у меня было так мало времени и я не собирался поступать в университет, что не так с оценками выше среднего? Я бы наслаждался жизнью в любом случае.
И если по какой-то странной причине я передумаю идти в университет, я всегда могу сделать крупное пожертвование в одну из школ Лиги плюща и получить место для себя. Мне даже было все равно на результаты теста, потому что это не имело особого значения в общей схеме вещей.
***
- Мотор!
Я с удивлением смотрел на украшения вокруг комнаты. Это было действительно чудесное место, прежде чем я посмотрел на свою кровать. Я повернулся внезапным механическим рывком к паре, стоящей рядом со мной, и улыбнулся.
- Хочешь, я сейчас посплю? - спросил я своим роботизированным голосом.
- Хорошая идея, - мужчина средних лет кивнул. - Хорошая идея, Моника?
Он повернулся к жене.
- Ну, знаешь, уже поздно. Уже больше 9,- женщина нервно ответила. Затем она повернулась ко мне. -До скольки они разрешают тебе не спать?
- Я никогда не могу заснуть, - ответил я тем же монотонным голосом. - Но я могу лежать тихо и не пикнуть.
- Так вот, эта пижама тебе подойдет, - сказала женщина, направляясь к выходу. Я проследил ее движение взглядом. - Мы зайдем проверить тебя первым делом утром.
Увидев, что она медленно отходит, я спросил, как можно невиннее: «Одеть меня?», одновременно протягивая ей одежду, которую держал в руках.
- Хорошо, я собираюсь сказать спокойной ночи, пока вы, мальчики, будете мальчиками, - женщина выходила из комнаты, а я следовал за ней с поднятыми руками. Она закрыла дверь, прежде чем я смог продолжить за ней. Затем мужчина из прошлого подошел ко мне и забрал мою пижаму.
- Подними руки, - приказал он. Я так и сделал. Он снял с меня рубашку через голову. Когда я сам не опустил руки, он опустил их за меня, прежде чем накинуть на меня пижамную рубашку.
- Снято! - раздался в комнате голос Стивена Спилберга, когда четвертый дубль резко закончился. - Все молодцы, просто это не совсем то, что я имел в виду.
Он поманил меня в угол подальше от других актеров и тихо сказал:
- Трой, о чем ты думал, снимая эту сцену?
- Ничего, - честно ответил я. - Все, что я знаю, это то, что со мной мужчина и женщина, которых я не знаю.
- Я не знаю, как еще тебе это сказать, - Стивен задумчиво потер лоб, прежде чем сказать, - но ты слишком эмоционален.
Я был удивлен. Это был первый раз, когда режиссер сказал мне это, а я уже работал с несколькими из них.
- Каким образом? - спросил я.
- Когда я смотрю на твое лицо в роли Дэвида, я могу сказать, что ты играешь, - поморщился Стивен. - Оно выглядит фальшивым и не в хорошем роботизированном смысле, нет, оно больше похоже на бесстрастную куклу.
Я нахмурился в беспокойстве. Действительно, не все роли предназначены для всех. Некоторые актеры просто не подходят для определенной роли, в то время как другим нужно время, чтобы приспособиться к роли. Это была роль, в которую я не вписывался идеально с самого начала, и у меня даже не было времени, чтобы заставить ее работать из-за моих экзаменов. В этом случае может произойти несколько вещей. Либо вы показываете то неудовлетворительное исполнение, на которое способны, либо преодолеваете это и становитесь лучше. Вы, вероятно, можете догадаться, какой подход я выбрал.
- Могу ли я увидеть свое выступление? - с надеждой спросил я Стивена.
Он выглядел обеспокоенным, словно обдумывая этот вопрос, прежде чем медленно кивнул.
-Пойдем.
Я молча последовал за ним, пока Спилберг сопровождал меня к монитору, где он проиграл повтор последний сцены, которую мы только что отсняли. Как только началось представление, я сразу понял, в чем проблема, которая мешала Спилбергу зачесть этот кадр. Я слишком старался выглядеть бесстрастным, так сильно, что в нескольких местах мое лицо выглядело как запор. В этом конкретном кадре казалось, что я надулся, когда женщина не одевала меня.
Все дело было в избытке эмоций, как и предполагал Спилберг. Я привык проявлять много эмоций, когда снимался на камеру. Это была другая ситуация, мне нужно было проявлять как можно меньше эмоций. Думаю, мне придется попробовать что-то другое.
- Ладно, я вижу проблему, - обратился я к Спилбергу. - Давайте попробуем еще раз.
Стивен отнесся к этому скептически, но кивнул: «Хорошо».
Я вернулся в исходное положение и повернулся к двум актерам, игравшим мужа и жену.
- Прошу прощения за многочисленные пересъёмки.
- Все в порядке, Трой, - улыбнулась мне в ответ женщина, Фрэнсис О'Коннор. - Такое случается.
- Да, - кивнул Сэм Робардс, игравший ее мужа. - Не волнуйтесь слишком сильно. Все, что меньше десяти повторных дублей, не так уж и много.
- Сэм! - Фрэнсис издала раздраженный стон. - Не сглазь.
- Всем занять позиции, - крикнул Стивен нам троим, и мы заняли свои места. - Звук! Свет! Камера! И мотор!
И сцена началась снова. Я вспомнил, почему эта сцена была проблемой. Она не должна была быть такой. Я напрасно выдал это своей переигрывавшей игрой. На этот раз я сохранил лицо настолько непроницаемым, насколько мог, за исключением улыбки.
- Хочешь поспать сейчас? - я не реагировал ни на одно из их движений, пока оба актера находились в пределах моей прямой видимости. Зачем роботу поворачиваться, чтобы держать тебя в центре своего поля зрения, если ты все еще видна ему краем глаза? Таков был мой мыслительный процесс. Поэтому, когда Фрэнсис отошла от меня, я повернулся к ней только тогда, когда не мог ее видеть. Я сделал быстрые механические шаги к ней с намерением, чтобы она меня одела, но когда она этого не сделала, я сохранял пустую улыбку на своем лице, пока Сэм не подошел и не одел меня.
- И стоп! Снято, проверка записи!
Услышав эту волшебную фразу, одобряющую определенную сцену, я вздохнул с облегчением.
- Отличная работа, Трой, - громко поздравил меня Стивен, чтобы услышали все актеры и съемочная группа. - Вот о чем я и говорил! Ты был идеален только что. Сдержи эмоции в следующей сцене и во всех последующих сценах, и мы сделаем идеальный фильм.
И это было более чем достаточным подтверждением того, что я не справляюсь слишком плохо. У меня было маленькое тревожное чувство в глубине души, что мое присутствие испортит этот фильм. По крайней мере, теперь я могу быть уверен, что если моя игра была не на должном уровне, то это потому, что Спилберг не попросил еще один дубль.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026