Стример, помнивший наизусть культовую новеллу, умирает — и просыпается в её мире за двадцать лет до начала истории, в теле забытого гения. Пока все рвутся в захудалую академию неудачников, он выбирает другой путь — прямиком в могущественный Зал Духов, растивший будущих тиранов континента. За вежливыми поклонами скрывается холодный расчёт: он торгуется с епископами и выбивает редчайшие кольца силы, зная наперёд, кто станет богом, а кто — лишь ступенькой к трону. Что будет, когда чужое будущее окажется в руках того, кто готов переписать любую судьбу?