─ Алисента, я пришел навестить тебя.
Бейлон толкнул дверь без стука; петли вздохнули, будто привыкнув к его бесцеремонным визитам. Солнечный свет лился сквозь высокие арочные окна покоев королевы, прочерчивая на плитке пола длинные золотые полосы. Воздух внутри был теплым и влажным, напоенным ароматами розовой воды и свежего льна.
Алисента Хайтауэр полулежала на мягкой кушетке у окна, сложив руки на едва приметной выпуклости живота. Зеленый шелк платья свободными складками ниспадал вокруг нее, но даже просторная ткань не могла скрыть того, как вырос в ней ребенок. Шел уже не первый месяц; живот округлился, стал явным, и игнорировать его было невозможно.
Несмотря на бремя, лицо королевы все еще хранило девичью мягкость: бледная кожа, не тронутая ни возрастом, ни заботами, и длинные ресницы над зелеными глазами, в которых отражался каждый проблеск чувств. Она совсем не походила на мать маленького принца, уже начинающего ходить.
─ Это ты, Бейлон, ─ пробормотала она, и лицо ее просветлело от почти невольного тепла.
Мальчик забрался на сиденье рядом с ней, болтая ногами. С тех пор как она вышла за Короля Визериса, Бейлон был единственной душой, кто навещал ее каждый день. Даже когда у него не было ни новостей, ни подарков, ни иной цели, кроме как молча посидеть подле нее, он все равно приходил. И в тишине Красного Замка, в его бескрайних и холодных залах, его присутствие дарило ей покой.
Порой она подозревала, что он чувствует ее одиночество. И приходит только ради этого.
Иначе зачем бы ребенку так преданно искать ее общества?
─ Вот, ─ мягко сказала Алисента, зачерпнув ложечку ярких, благоухающих фруктов из небольшой позолоченной чаши. ─ С Летних островов. Говорят, они невообразимо сладкие.
Бейлон послушно принял угощение, смакуя сиропную мякоть, пока королева продолжала говорить. Ее голос лился тихим ручьем, неся в себе обыденные жалобы: на хлопоты по замку, на тяжесть в теле, на беспокойные ночи и дни, которые казались бесконечно долгими.
Он слушал молча, пока она рассказывала, откинув голову на подушки. Легкая гримаса боли промелькнула на ее лице, когда она переменила позу; свободная рука слегка прижалась к животу.
─ …а служанки вечно проливают чернила на счета. Мне приходится без конца исправлять их колонки, ─ вздохнула она, потирая висок. ─ И всё пахнет для меня слишком резко. Специи, свечи, даже камыш на полу.
Лишь на середине ее рассказа кое-что привлекло внимание мальчика.
─ В следующем месяце, ─ пробормотала Алисента, снова опуская ложку в чашу, ─ Визерис намерен устроить королевскую охоту в Королевском Лесу. В честь именин Эйгона. Ему исполняется два года.
Ее плечи поникли от явного изнеможения.
─ Эта охота обойдется в десятки золотых драконов… а я должна подготовить пряности, соленья и вяленое мясо для тысяч гостей…
Бейлон взглянул на тяжелую счетную книгу, лежащую на приставном столике. Треснувший корешок и разбухшие страницы свидетельствовали о ночах изнурительных расчетов. Он протянул руку и с беззаботным детским пренебрежением отодвинул книгу прочь.
─ Ты можешь оставить замковые дела стюарду, ─ сказал он с искренней прямотой. ─ Тебе нельзя так изводить себя.
Взгляд Алисенты смягчился. Она подняла руку и коснулась его серебристых волос, приглаживая их, словно успокаивая капризное дитя.
─ О, милый мой Бейлон, ─ прошептала она, ─ ты всегда единственный, кто думает обо мне.
Голос ее снова понизился, переходя в тихие жалобы на одиночество в Красном Замке; на то, как Король Визерис вечно погружен в свои вырезанные из камня модели драконов; как он приходит в ее покои, лишь когда нуждается в ее теле, но никогда — в ее совете или обществе.
Будь Бейлон старше — лет десяти-двенадцати или вовсе взрослым — она бы ни за что не произнесла подобную правду вслух. Но ему было всего шесть. Маленький. Тихий. Безопасный.
Бейлон не ответил словами. Вместо этого он вложил свою маленькую ладонь в ее руку. Его ладонь была теплой, жест — искренним. Мгновение королева просто дышала, позволяя этому прикосновению стать своей опорой.
К полудню солнечный свет сменился резкой белизной. Бейлон поднялся с подушек и слегка поклонился.
─ Я приду завтра, ─ пообещал он.
Ответная улыбка Алисенты была усталой, но настоящей.
Он вышел из покоев и направился в Большой Чертог; его мягкие кожаные сапоги бесшумно ступали по коридору. Стражники отдавали честь, когда он проходил мимо. Слуги кланялись. Придворные шептались затянутыми в перчатки руками, провожая его взглядом — сына Деймона, сереброволосого и проницательного, который двигался с тихой уверенностью, необычной для столь юных лет.
Большой Чертог сиял полированным деревом и блеском металла. Стены украшали богатые гобелены, повествующие о гордой истории Дома Таргариенов: драконы, парящие над пылающими полями, короли, увенчанные венцами триумфа или краха. На столах стояли блюда с жареным мясом, фрукты в медовой глазури, свежий хлеб и целый молочный поросенок с блестящей хрустящей корочкой.
За длинным столом сидели лишь двое.
Один был мужчиной с редеющими серебристо-золотыми волосами под небольшим венцом; на его лице усталость читалась яснее, чем истинный возраст. Визерис I Таргариен, Король Андалов, Ройнаров и Первых Людей. Лорд Семи Королевств. Протектор Королевства.
Напротив него сидела статная пятнадцатилетняя девушка; ее серебристые волосы ниспадали на плечи, точно расплавленный лунный свет. Держалась она величаво, взгляд был острым. Рейнира Таргариен, Принцесса Драконьего Камня, Отрада Королевства, всадница золотой Сиракс.
Однако воздух между отцом и дочерью, казалось, заледенел.
Бейлон шагнул вперед, будто ничего не замечая.
─ Добрый день, дядя. Кузина Рейнира.
Визерис мгновенно оживился. Его улыбка стала широкой, ласковой и почти облегченной.
─ Бейлон! Иди, садись. ─ Он нетерпеливо указал на место. ─ Я велел приготовить ягненка, твоего любимого.
По ту сторону стола Рейнира напряглась. Она отодвинула стул; в каждом ее движении сквозило раздражение.
─ Я закончила, ─ коротко бросила она.
Она встала прежде, чем кто-то успел ответить. Ее сапоги выбивали по камню четкую, резкую дробь; она стремительно уходила прочь, и ее коса качалась за спиной, точно знамя, натянутое на шквальном ветру.
Ни Визерис, ни Бейлон не проронили ни слова, пока эхо ее шагов не затихло.
─ Вы с Рейнирой снова повздорили? ─ легко спросил Бейлон, усаживаясь на свое место.
Визерис обреченно выдохнул. ─ Да… очередное разногласие. ─ Он потер пальцами висок. ─ Ей уже пятнадцать. Прошло два года с тех пор, как ей следовало выбрать мужа, но она отвергает каждое мое предложение. И она думает, Семеро упаси меня… что я намерен лишить ее прав на престол.
Бейлон промолчал. Он видел груз, давящий на плечи короля. Видел обиду, вину и бессилие.
─ Рейнира блестяща, ─ продолжил Визерис уже мягче. ─ Блестяща и упряма. Но она еще молода, слишком молода, чтобы понять истины, правящие этим миром.
Он уставился в свой кубок с вином; края чаши слегка дрожали в его пальцах.
─ Рождение Эйгона всё изменило. Каждый лорд это знает.
Он издал невеселый смешок.
─ Если бы не традиция, ─ пробормотал он, ─ я бы никогда не унаследовал корону в обход своей старшей сестры. Закон не говорит, что мужчины стоят выше женщин… но столетия обычаев звучат громче любого закона.
Вилка Бейлона замерла в воздухе. Он перевел взгляд на лицо короля — на эту затаенную печаль, растерянность, на отца, который тщетно пытался постичь дела, что были масштабнее его сердца.
Визерис резко тряхнул головой, словно прогоняя непрошеные мысли.
─ Хватит уныния. ─ Он заставил себя сменить тон на более бодрый. ─ На охоту в Королевский Лес в следующем месяце ты ведь поедешь с нами?
Бейлон кивнул, но король подался вперед, понизив голос:
─ И держи своего дракона подальше от леса. Меньше всего нам нужно, чтобы какой-нибудь лордик поджарился по ошибке.
Он поспешно отхлебнул вина. Слишком поспешно. Его лицо напряглось, сквозь зубы вырвалось тихое шипение. Рука на мгновение прижалась к ребрам под одеждами.
Бейлон тут же встал. ─ Тебе плохо, дядя?
Визерис быстро выпрямился, нацепив улыбку. ─ Я в порядке. Правда. Сиди, сиди. ─ Он ласково похлопал Бейлона по плечу. ─ Я только хотел рассказать тебе об охоте.
В его взгляде читалась нежность — редкая, глубокая и почти отцовская.
─ Ты растешь, Бейлон. Лорды королевства должны тебя видеть. Алисента всё подготовит: походные кожи, луки, доброго коня. Считай это моими подарками.
Он ласково взъерошил мальчику волосы и вышел из зала медленным, размеренным шагом.
Как только он скрылся, в огромном покое воцарилась тишина. Подрагивало пламя свечей. Струйки благовоний поднимались вверх призрачными кольцами. Слышен был лишь тихий стук вилки Бейлона.
Он смотрел в свою тарелку, и мысли его витали далеко за пределами этого зала.
Охота в Королевском Лесу…
─ Там должен появиться Белый Олень, ─ прошептал он себе под нос. ─ Если предания не врут.
Он слегка нахмурился.
─ Тираксес годами летал над теми лесами и никогда не видел подобного зверя…
Он отложил вилку; его глаза сузились в далеком расчете — спокойном, вдумчивом и слишком мудром для шестилетнего ребенка.
Свечи качнулись, отбрасывая длинные тени на пустые стулья, где только что вздыхал король и откуда в гневе ушла принцесса. В наступившей тишине Бейлон сидел один — маленький, сереброволосый, наблюдающий, как судьба сплетается нить за хрупкой нитью.
Обновлено: 23.01.2026