Глава 9 — Глава 9

Старший тренер Сон Ён Гю прекрасно понимал мотивы своего коллеги. Он знал, зачем тренер Университета промышленности Чеджу Мун Ик Сан настаивал на участии Чхэ Гана в стартовом составе и требовал реванша. — … Мун Ик Сан прошел классический путь: от начальной школы через бейсбольные секции средних и старших классов до университета и даже вкусил хлеба в профессиональной лиге. Он был представителем так называемой «элиты». Чхэ Ган же на его фоне выглядел человеком, которому катастрофически не хватало ни регалий, ни опыта. Очевидно, тренер Мун затаил мелочную обиду. Его злило, что его питчеры и полевые игроки из-за череды ошибок упустили нить игры, а в девятом иннинге так и не смогли раскусить подачи Гана. — Мелочный человек, — пробормотал Сон Ён Гю. Взгляды этих двоих на бейсбол кардинально различались. Если восьмидесятилетний Сон Ён Гю изо всех сил старался популяризировать бейсбол и расширять его границы, то Мун Ик Сан заботился лишь о благополучии собственного «огорода». Было ясно: он хотел вытеснить «чужака» Чхэ Гана, не принадлежавшего к элитарному кругу. Тренер Мун искал причину поражения извне и пытался мелко отомстить. — Есть запись? — Сон Ён Гю обратился к главному продюсеру Чан Вон Шику. — Вы о чём? — Видео матча с Университетом промышленности Чеджу. — Разумеется, есть. Чан Вон Шик нашел полную версию игры и передал её тренеру. — Уже решили заняться анализом перед вторым матчем? — Вроде того. — Но ведь команда Чеджу слабая, разве нет? Сон Ён Гю горько усмехнулся. — Самоуверенность порождает крах. Оставив продюсера в недоумении, тренер забрал видео и отправился в общежитие. Почти полдня он внимательно изучал запись, пока наконец не понял, почему Мун Ик Сан так жаждал увидеть Гана в старте. — …Значит, сплиттер. Он заметил, что траектория сплиттеров Гана проходит слишком далеко от страйк-зоны. Тренеру Муну каким-то образом удалось это разглядеть. — Не отдыхаешь? — Сон Ён Гю не стал медлить ни секунды и сразу позвонил Гану. — Нет, тренер. — Тогда немедленно выходи на тренировочное поле. — Понял. Набросив первое, что попалось под руку, Сон Ён Гю поспешил на стадион. — Плечо размял? — Да. — Кроме сплиттера другие крученые есть? — Больше ничего не умею. Пока не было возможности научиться. Сон Ён Гю, казалось, едва сдерживал смешок. А ведь парень просто сказал правду. — Бросай. Бам! Тренер недоуменно наклонил голову, увидев, как мяч после сплиттера рухнул далеко от дома – это был чистый дикий питч. — Ещё раз. Бам! — Ещё! Сколько бы Ган ни бросал, ни один сплиттер не пролетел даже рядом со страйк-зоной. Каждый раз точка падения и глубина нырка мяча были разными. — Говоришь, недавно научился? — Да. — Ладно, какой смысл считать дни. Это пустяки. Я научу тебя контролировать глубину, темп и точность. А пока – притащи вон ту штуку и поставь передо мной. Сон Ён Гю огляделся и указал на столитровую коричневую бочку для воды, стоявшую неподалеку от питчерской горки. — Сможешь попасть? Тут ведь совсем близко. — Я попробую. — Со временем навык придет сам собой. По сути, всё сводится к хитрости и технике. Бам! Ган притащил бочку и поставил её в пяти метрах от питчерской горки. — Бросай сплиттер так, чтобы мяч попал прямо внутрь. Ган сразу уловил суть упражнения. — Понял. Долго не раздумывая, он выполнил подачу. Бам! Оказалось, что забросить ныряющий сплиттер в широкое жерло бочки не так-то просто. Ган был лишь в самом начале пути, и его навыки были на уровне младенца, делающего первые шаги. «Сейчас мой сплиттер не годится для набора страйков. Максимум – сбить тайминг неосторожному бьющему, чья наблюдательность ниже среднего». Чтобы набирать страйки, ему приходилось бросать фор-сим. Если такая схема зациклится, бьющий раскусит её и начнет игнорировать медленные сплиттеры, выжидая только фастбол. — …Вот почему я учу тебя этому, — Сон Ён Гю словно прочитал его мысли. Логика тренера была безупречна, а метод – своевременен. Бух! — Вот так. Спустя два десятка подач сплиттер наконец начал точно влетать в бочку. — Отодвинь её дальше. — На сколько? — На один шаг. Как только начнет получаться стабильно – еще на шаг. — Я понял. Бам! Бух! Бам! С увеличением дистанции он снова начал мазать, но упорство и бесконечные повторения превращали невозможное в реальность. Бух! Бух! Бух! — Ещё на шаг назад. Бух! — Ещё! Бух! — Ещё! — Ещё! — Ещё! В конце концов бочка оказалась прямо перед домом. Бух! Ган почувствовал, как хаотичный контроль обретает форму. Секреты мастерства, которых раньше не хватало, впитывались в мозг и мышцы. — Теперь попробуй с этим. Столитровую бочку заменили обычным хозяйственным ведром. Бам! В отличие от широкой бочки, горлышко ведра было значительно уже. Бам! С этой заменой сложность возросла многократно. Ган снова начал раз за разом промахиваться. — Знаешь, почему не попадаешь? — Наверное, потому что ведро слишком маленькое. Сон Ён Гю постучал пальцем по своему лбу. — Потому что ты еще до броска решил, что это невозможно или слишком трудно. Ган на мгновение замер, не понимая. — «Я смогу», «Я лучший». Наполнись этой уверенностью и бросай от самого сердца. При слове «уверенность» в памяти всплыл прыжок H. A. L. O. С высоты тридцати пяти тысяч футов. Ган вспомнил свой первый затяжной прыжок с большой высоты и раскрытием купола у самой земли. — До прыжка одна минута! — Ревел голос инструктора. В кабину из-за разницы давлений врывался неистовый ветер. Яростный крик выпускающего казался писком комара, его выставленный указательный палец означал последнюю минуту, а сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди. Тот страх: «А справлюсь ли я?» И надежда, крепнущая с каждым преодоленным уровнем высоты: «В этот раз точно получится». Трепет от предвкушения успеха. Вера в семью, которая всегда поддержит. Мужество, которое привело его сюда. В те мгновения все чувства разом пробудились и расправили плечи. — Кажется, я понял. Понял, чего мне не хватало… Сон Ён Гю указал ему верный путь – путь человека, который должен видеть всё насквозь, контролировать переменные и двигаться вперед даже в бескрайнем океане. Тренер стал его компасом. Бух! Бух! Бух! Дальше преград не существовало. Ган раз за разом повторял подачу, впечатывая в память мысль о том, что стабильность должна следовать за его движениями как тень. Бух! Бух! Бух! Честно говоря… Это было чертовски весело. Он был готов продолжать так три дня и три ночи напролет. Казалось, он нашел крохотный осколок истинного удовольствия от бейсбола и глубоко запечатлел его в душе. Бух! — Ха-ха-ха. Сон Ён Гю снял кепку и растерянно рассмеялся, словно человек не в своем уме. — … Если бы каждый ученик впитывал наставления так мгновенно и безупречно, мир был бы наводнен Сэнди Коуфаксами, Грегами Мэддаксами, Рэнди Джонсонами, Кершоу и Отани. Но именно потому, что всё идет не так, как задумано, не так, как хочется, и не так, как тренируешься, и рождается разница между посредственностью и величием. Чья-то бейсбольная карьера обрывается вместе с выпускным в школе. Кто-то с трудом пробивается в профи, но вылетает, так и не ступив на поле высшей лиги. — И всё же… Удивительно, но у этого парня получается. Чхэ Ган, который раньше был подобен Гераклу – обладал чудовищной силой, но был бесконечно далек от изящества, бросая мячи напролом. Сон Ён Гю лишь немного увеличил его шаг, поправил положение опорной ноги, хват, мах рукой и выпрямил корпус. И парень начал бросать с точностью и стабильностью отлаженного механизма. А когда они начали упражнение «Дроп», вобравшее в себя квинтэссенцию методик мировых звезд, Ган меньше чем за неделю выдал результат, на который у других уходил год. — Это нужно? Сон Ён Гю огляделся в поисках чего-то поменьше ведра. Старик, помешанный на бейсболе, указал на мусорную корзину во временном офисе персонала «Романтичного бейсбола». — Найдете ей применение? — Ещё бы. — Забирайте. Опустошив корзину, которая была вдвое уже ведра, Сон Ён Гю поставил её на дом в крытом тренировочном зале. Любому человеку свойственно стремление к росту, а его перезрелому ученику, пробивающемуся сквозь тернии, требовались еще более масштабные цели и желания. Тренер ни за что не хотел видеть, как выращенный им цветок будет сломлен чужой рукой по какой-то нелепой причине. — Попади сюда, — Сон Ён Гю постучал себя по груди. — С уверенностью. — Да. Ответы этого парня всегда были короткими и четкими. Чхэ Ган был полной противоположностью болтливому Чон У Гыну, которого тренер наставлял долгие годы. Совершенно разные характеры. Конечно, У Гын – легендарный второй базовый, чье имя навсегда вписано в историю KPO, и дистанция между ним и только начавшим путь Ганом огромна, но… — Если бы ты встретил меня чуть раньше… Эх! — Сон Ён Гю цокнул языком. Ган адаптировался и впитывал знания так быстро, что азарт и сожаление тренера лишь росли. — Хм. Однако реальность сурова. Отсутствие школы и возраст – тридцать два года – будут постоянно тянуть Чхэ Гана назад. Большинство бейсбольных «элитариев», вроде тренера Муна, будут смотреть на него косо. Они будут просеивать его через сито своих предубеждений, пытаясь отсеять при малейшей возможности. К тому же скауты десяти клубов KPO, сами вышедшие из этой элиты, всегда предпочитали стабильность и очевидный выбор авантюрам. Они любят вчерашних школьников со свежими руками и бешеной скоростью или хладнокровных бьющих с высоким процентом реализации. Они консервативны до мозга костей и держатся за устаревшие стандарты, лишенные гибкости. — Хм, если здесь не выгорит, может, отправить его в Америку? В США тоже хватает консерваторов, но если доказать им, что ты тянешь уровень Биг-лиг… Там шансов на признание куда больше, чем в KPO, где первым делом смотрят на родословную. Профессионализм и талант в Штатах ценят выше любых условностей. — Продюсер Чан, я должен тебе кое-что показать. Не успел Чан Вон Шик прийти в себя после демонстрации фастбола Гана на скорости 150 км/ч, как его снова вызвали. Продюсер, заваленный съемками и графиками, пытался хоть немного поспать, когда раздался звонок Сон Ён Гю. Придя на тренировочное поле, он с удивлением обнаружил там еще нескольких игроков. — Что-то случилось? — Ты ведь знаешь, что Ган бросает сплиттер? — Знаю. — Посмотри на это. По жесту тренера Ган приготовился к подаче. Хлысть! — …! Если раньше его сплиттер напоминал резиновый мячик, скачущий куда попало, то теперь он вонзился ровно туда, куда кэтчер подставил ловушку. Мяч описал резкую крутую дугу вниз. — Из пяти бросков минимум четыре ложатся точно в страйк-зону. Если он не в духе – три или три с половиной. — Ого. Пусть в его арсенале всего две подачи, но если ныряющий сплиттер начнет приносить страйки, расклад в дуэли с бьющим изменится кардинально. — Значит, бьющие больше не смогут просто игнорировать его сплиттер? — Разбираешься в бейсболе, а? — Усмехнулся тренер. — И это еще не всё. Хлысть! — 135 километров. Ган выдал сплиттер, прибавив в скорости около двух километров. И следом… Хлысть! — 125 километров. Он смог бросить его еще медленнее. — Он управляет темпом подачи… — Именно. Фактически теперь у Чхэ Гана было три вида оружия: фор-сим, быстрый сплиттер и медленный сплиттер. — А если добавить к этому контроль, чтобы мяч облизывал бордерлайн или уходил чуть в сторону… Отбить его подачи станет невероятно трудно. По-настоящему трудно. — …! Сон как рукой сняло. Чан Вон Шик бросился проверять камеры – не дай бог такая запись сорвется. — Завтра Чхэ Ган выйдет в старте. — Что? Так внезапно? Сон Ён Гю указал на Гана, стоявшего на горке. — Тренер Мун сам его выбрал. Просил поставить именно его. — А… — Я переживал, подгонял парня, но, к счастью, это сработало. — А если бы не сработало? Сон Ён Гю снял кепку и почесал макушку. — Получил бы по зубам, выучил урок и стал бы сильнее. Делов-то. Хлысть! Сплиттер, резко упавший перед домом, ювелирно зацепил нижнюю границу страйк-зоны.