Глава 8 — Глава 8

Тюк! — Я возьму! Чхве Су Хёк из независимого клуба «Йонин Пегас» замахал руками, выбирая позицию для ловли и подавая сигнал партнерам. Хвать! Он поймал опускающийся мяч, оформив последний аут. — Аут! Конец игры! Проиграть из-за шаткого контроля своих питчеров и ошибок в защите было обидно, но ещё обиднее было то, что они не смогли раскусить какого-то тридцатидвухлетнего новичка без школы. Тренер Мун Ик Сан буквально закипал от гнева. — Хорошая игра, — Сон Ён Гю уже собирался уходить после традиционного обмена приветствиями, но Мун догнал его. — Тренер Сон! — Что такое? — Дайте нам ещё один шанс. — Ты же говорил, у тебя график забит, времени нет, — равнодушно отозвался тот. — Найдём! Конечно, найдём! Подстроимся под вас. — Звони тогда. Подберем время. — И ещё… тот парень из спецназа. Мун Ик Сан указал на Чхэ Гана, который о чем-то переговаривался с другими игроками. — Ган? — Да. Выставьте его в старте. Хотя бы на три иннинга. — Зачем он тебе? — Моим парням нужно набраться опыта против разных типов подачи. Сегодняшний опыт пойдёт им на пользу… — Опыта, говоришь? Ну ладно. Будь по-твоему. — Благодарю! Всего доброго, тренер! Дождавшись, пока Сон Ён Гю отойдёт подальше, Мун Ик Сан подозвал старшего тренера. — Запись матча есть? Этот спецназовец там заснят? — Конечно, снимали от и до. — Тащи сюда. А пацанов отправь на круги. Пусть бегают, пока не упадут. — Что, прямо сейчас? — Им пора встряхнуться! Старший тренер в замешательстве почесал затылок. — Но игра только что закончилась… — И что, теперь им до завтра отдыхать?! Поняв, что шеф не в духе, помощник покорно склонил голову. — Виноват. Сейчас организую. — Мы ещё сцепимся с этими «Токкэби». — Когда? — Когда я выжму из этих оболтусов всё лишнее и пойму, что они готовы. Старший тренер промолчал и поспешил к игрокам. Бам! Мун Ик Сан заперся в дагауте и раз за разом пересматривал видео. — Хм. Что-то тут не так… Бам! Бам! Бам! Даже когда он смотрел на подачу Чхэ Гана вживую, у него возникло странное чувство, которое никак не удавалось облечь в слова. Бам! Он снова нажал на «повтор», следя за траекторией сплиттера. Бам! — А-а! Так это же всё… болы! Сплиттер Чхэ Гана был чистой воды обманкой, мяч проходил далеко от страйк-зоны. Бам! Сколько ни пересматривай – результат один. — Эй, Чхве Кочхи! — Мун поманил помощника. — Да, тренер. — Глянь-ка сюда. Перед самой посадкой в автобус меня окликнул продюсер Чан. — Проголодались? Вид у него был странный. Он напоминал человека, который сорвал джекпот и из последних сил пытается не заорать от восторга. — А? — Садитесь в машину. Ничего не понимая, я сел в автомобиль, которым управлял ассистент режиссёра. Мы приехали к известному мясному ресторану. — Тренер Сон говорил, что вам нужно усиленное питание. — Да? На самом деле, я слышал это уже много раз. Мол, набор массы поможет не только скорости, но и вращению мяча, и самой силе подачи. — Сегодня ешьте сколько влезет. Безлимит. Я недоуменно посмотрел на продюсера. — Вы же сегодня выдали 150! — Выпалил он. Так вот ради чего мы здесь. Ради цифры на радаре. — Когда я только задумывал проект «Романтичный бейсбол», это было моей мечтой. Возбужденный продюсер, не дожидаясь, пока мясо окажется на гриле, налил себе полный стакан соджу и осушил его залпом. — Чтобы в моей команде появился парень, швыряющий под 150! Я тогда пообещал себе: если такой найдётся, я, как истинный фанат бейсбола, без всякой задней мысли просто накормлю его до отвала. Чан свел пальцы, показывая, насколько ничтожна его «корысть». — И сегодня я выполняю обещание. Ну надо же. А я-то думал, чего он такой странный сегодня. — Это не по работе, я плачу из своего кармана. Так что не стесняйтесь, ешьте в своё удовольствие. Продюсер Чан оказался куда интереснее, чем на экране. Настоящий «кидалт», помешанный на бейсболе. Видимо, только такой человек и мог создать шоу вроде «Романтичного бейсбола». — Тогда приятного мне аппетита. Говядина высшего сорта таяла во рту, как сахарная вата. Закуски тоже были выше всяких похвал, так что я ел как не в себя. Продюсер только успевал делать новые заказы, округляя глаза. — Ну и аппетит у вас! Я и раньше не жаловался на голод, но после той сыворотки стал настоящим проглотом. Любой фуд-блогер обзавидовался бы. — Да, есть такое. — Ха… Надо будет как-нибудь снять, как вы едите. Профессиональная деформация? О чем бы он ни говорил, всё сводилось к съёмкам. — Я ведь на телевидении уже говорил: голову сломал, пока выбирал. Место-то всего одно, а тут вы со своими 149… чуть с ума не сошёл. Разговор плавно перетёк от еды к триауту. К тому самому моменту, когда он разрывался между мной и Уолтером Гриром. — Слот один. Если бы я взял Чхэ Гана и отсеял Грира, на форуме шоу меня бы с потрохами сожрали. Вы бы стали объектом всеобщей ненависти как случайный выскочка. Так что взять обоих было единственным верным решением. — Понимаю. — С практической точки зрения стоило выбрать перспективного студента, но ваша история… она куда эффектнее для кадра. Мы ведь живём за счёт рейтингов, как ни крути. Приходится считаться с цифрами. Для многих в мире бейсбола я, наверное, выглядел как наглец, вклинившийся в очередь перед самым носом. Косых взглядов от «профессионалов» мне явно не избежать. — Так что старайтесь. — Я сделаю всё возможное. Не хочу подводить тренера. — Ну, «подводить», — это громко сказано… Ах да! Я тут случайно узнал кое-что. Продюсер Чан снова наполнил стакан и выпил махом. — Вы ведь из 707-го особого отряда? Этого вопроса я не ожидал. — Мне сержант Чхве Бон Джин проговорился. — А… сержант Чхве. — Значит, правда. Вы не отрицаете? — Простите, это военная тайна. — Говорят, личные данные бойцов 707-го – это гостайна второго уровня? — … Стало немного неловко. Часть моего прошлого, которую я старательно скрывал, выплыла наружу. — Зачем вы это прятали? Если бы люди знали, вас бы ещё больше уважали. Такое подразделение, такие нагрузки – все бы признали ваши заслуги. Я горько усмехнулся. Чан уже принял моё прошлое как неоспоримый факт. — Тут нечем особо хвастаться. — Скромничаете. — Вовсе нет. Просто я вовремя ушёл. Прежде чем окончательно пропитаться насилием и извращенным понятием справедливости. Я искал покоя, и священный бейсбол стал моим убежищем. Не слишком ли это корыстно с моей стороны? — Чхве рассказывал, что вы там были легендой. Может, поделитесь парой историй? Я как бывший режиссёр «Стального отряда» просто умираю от любопытства. — Простите, нет. Мне не хотелось выставлять своё прошлое на потеху публике. Слишком много там было секретов, которым не место в обычном мире. — Ну да, настоящие мастера ведь не болтают на каждом углу. Только дилетанты шумят, пока не получат по шее. Продюсер открыл бутылку пива и присосался к ней, забыв про соджу. — Знаете, как в книгах или кино: крутой агент в отставке живет тихо-мирно, пока плохие парни не решают его расшевелить, а в итоге сами на этом и подрываются. Чан долил мне в стакан соджу. — Смотрю на вас и представляю: сильнейший боец спецназа внезапно начинает играть в бейсбол. Каков сюжет, а? — Вы пересмотрели боевиков. — Точно же? — Точно. — Ха-ха-ха! Продюсер оказался на редкость открытым человеком. Иногда он пытался казаться холодным и расчетливым, но сейчас выкладывал всё как на духу. — Мне правда интересно. Язык у него начал заплетаться. — Что именно? — Как далеко вы сможете зайти. Что ж. Мне и самому интересно. Где мой предел? Где конечная станция этого пути? — Вы всё? Я посмотрел на гору пустых тарелок из-под мяса и стопку мисок от нэнмёна. — Да. — Тогда пойдемте. Пьяный в стельку продюсер протянул карту кассиру. — Чхэ Ган, а вдруг вы реально станете звездой? Будете швырять под 160. Вряд ли. — Тогда я сниму про вас документалку. — Что? — Ведь это я вас выбрал. Я первым задокументировал ваше начало. Я только усмехнулся в ответ на эту нелепицу, придерживая пошатывающегося Чана, чтобы он не растянулся на полу. — Сильно же вас развезло. Ли Хо Гюн, лидер по количеству побед среди «Токкэби» (129 за карьеру в KPO), закончил съёмки в кулинарном шоу на YouTube-канале своего младшего коллеги Чон У Гына и собрался домой. — Уже уходите? Может, по маленькой? — Я на лекарствах. — На каких? Надеюсь, не запрещёнка? Витамины небось? — Тебе лишь бы зубоскалить, а? — Ну такой уж я уродился, хённим! И Хо Гюн только головой покачал. — Кстати, слышали новости? — Какие ещё? — Наши в лагере обыграли студентов из Чеджу. Хо Гюн зажал барсетку под мышкой и пристально посмотрел на У Гына. — И это новость? Там же профи, пусть и бывшие, да и любителей мы лучших отобрали. Кроме этого Чхэ Гана. Он не мог пренебрегать им в открытую под прицелом камер, но в душе Чхэ Ган его раздражал. Казалось, один его вид обесценивает годы труда тех, кто посвятил бейсболу всю жизнь. — Говорят, этот Чхэ Ган в девятом иннинге выдал 150. — Что? — Он и на триауте 149 брал. Если тренер Сон за него взялся, то 150 – это только начало. — Но у него же техника была никакая… — Значит, тренер Сон её поправил. Это было похоже на правду. Под руководством Сона и не такие чудеса случались. — Хм. — Тренер Мун там в ярости, требует реванша. — Вот как? И когда игра? — Сейчас, гляну в чате. Тюк, тюк. У Гын быстро застрочил по экрану, пролистывая переписку в чате «Токкэби». — Через неделю.