— Завтра? — Ли Хён Сук, набивавшая диспенсер пачкой салфеток, замерла от неожиданности, услышав новость о выходе сына в старте.
«Матушка! То, что чхонам попал в „Токкэби“ для шоу „Романтичный бейсбол“, – уже невероятная удача и достижение!»
«Вот как?»
«Пусть он пока только на испытательном сроке. И там столько легенд, что, возможно, за весь сезон ему и шанса выйти на поле не дадут».
Вспомнив недавние слова зятя, Ли Хён Сук переспросила сына:
— Правда?
Это казалось нелепым и в то же время вызывало бурю эмоций. Там, где, по слухам, было невозможно пробиться в основной состав, её сын явно превосходил все ожидания.
— И где будет игра?
— На Чеджу.
Будь это в Сеуле или где-то в Кёнгидо, они бы всей семьей выбрались на прогулку, но Чеджу требовал перелета, и обернуться за день было непросто.
— На YouTube-канале JTVC будет прямая трансляция, так что можете спокойно посмотреть дома.
Ган явно не хотел, чтобы пожилые родители мучились сомнениями из-за поездки.
— К тому же, это игра вне основного эфира, так что не ждите чего-то особенного.
— В смысле?
— Это не пойдет в официальный выпуск шоу, просто товарищеский матч, который не влияет на статистику побед.
Ли Хён Сук было сложно уловить разницу в важности между официальной и тренировочной игрой, но она твердо решила: раз сын играет – она будет смотреть.
— Тогда я скину вам ссылку на эфир сообщением.
— Мы все соберемся: я, папа, сестра твоя с семьей – будем болеть за тебя. Не буду отвлекать, ты занят.
— Хорошо, мама. Не перетруждайтесь там.
— Ладно, ладно.
Чхэ Вон Тэк, закончивший уборку в туалете, вошел в зал и застал жену с таким лицом, будто она вот-вот расплачется.
— Случилось чего?
— Ган завтра играет. В стартовом составе.
— Серьезно?
Ли Хён Сук вытерла глаза рукавом и в красках пересказала разговор с сыном.
— …Чеджу?
— Да.
— Далековато. Было бы поближе, прыгнули бы в машину и докатили потихоньку. А тут – Чеджу. Вот ведь незадача.
Вон Тэк долго мерил шагами зал, погрузившись в раздумья. Наконец он замер и с серьезным видом посмотрел на жену.
— А давай поедем?
— Что?
— Поддержим нашего парня, да и сами развеемся, сменим обстановку.
— На Чеджу-то? — Глаза Ли Хён Сук округлились.
— Ну конечно на Чеджу, я же не про соседний район говорю.
— Но как мы поедем? А лавка?
— Да пропади она пропадом, один день отдохнем. К тому же внучки наши неба не видели, самолетом ни разу не летали. Вечно канючат: «хотим полетать, хотим полетать».
— Это верно, не летали еще.
Две любимые внучки в последнее время и правда все уши прожужжали про самолеты, жалуясь, что все одноклассники уже куда-то летали.
— И момент идеальный – у них как раз каникулы.
— Ох, и правда.
— Кён Ын всё равно только по дому да в лавке помогает. Если зять не против, можем рвануть всей семьей. Как думаешь?
— Да зятю же на работу.
— А мы спросим, там видно будет.
Не успела жена возразить, как Вон Тэк уже нажал кнопку вызова.
— О! Тесть! Здравия желаю! На посту без происшествий!
Зять был легкомысленным, но характер имел на редкость золотой и жизнерадостный. Единственная беда – иногда вел себя как блаженный дурачок.
— Тут Ган завтра выступает…
— Выступает? Уже? Быть не может!
— Только что звонил, сказал – выходит в старте.
Зятю, который до этого обсуждал шансы Гана с тещей, пришлось признать очевидное.
— …Похоже, правда. Секунду, я сейчас перезвоню.
Через пару минут телефон зазвонил снова.
— Слушайте, у нас как раз затишье на работе, я могу взять отпуск пораньше. Раз такое дело, давайте рванем дня на три, на две ночи?
— Аж на три дня? — Вон Тэк покосился на жену.
— Помилуйте, папа, это же Чеджу! Меньше чем на три дня и смысла нет лететь, только деньги на ветер.
— Оно конечно так… хм.
— Была бы моя воля, мы бы там на месяц застряли, отдыхали бы на полную катушку!
Вон Тэк усмехнулся, слушая, как зять вдохновенно раздувает масштаб затеи.
— Тогда я прямо сейчас посмотрю билеты, жилье и машину напрокат?
Жена кивнула, и Вон Тэк в душе возликовал.
— Сделай милость. Деньги я тебе переведу.
— Ой, бросьте! На это я и сам наскребу.
— С твоими-то заработками… Просто скажи, куда слать, я сам всё оплачу.
— Ох, тесть, ну как же так…
— Цыц!
Собирались просто на игру глянуть, а в итоге заварили целую кашу.
— Вы же с открытия лавки ни дня не отдыхали. Считайте это долгожданным отпуском.
— Отпуск, значит…
— И на игру чхонама посмотрим, и отдохнем, и косточки погреем – всех зайцев одним махом!
— Ладно, ладно! Уговорил! Летим!
До поздней ночи Ган оттачивал сплиттер, а на рассвете уже бежал по прибрежному шоссе.
Яркое солнце, пронзительная синева неба. Прохладный морской бриз с привкусом соли. Волны, с шумом разбивающиеся о волнорезы.
И рыбаки, застывшие в ожидании улова в предрассветной тишине.
Ощущая всё это кожей, Ган чувствовал себя абсолютно счастливым.
После того дня, когда он стоял у порога смерти и лишь чудом выжил, жизнь казалась ему щедрым подарком. Поэтому и мир вокруг выглядел таким прекрасным.
— …!
Он резко затормозил, прервав бег. Взгляд зацепился за удочку рыбака, который только что подсек рыбу. В голове вспыхнула мысль.
— «На заре бейсбола роль питчера была совсем иной».
Он читал об этом в какой-то книге. Тогда питчер был фигурой пассивной – он просто подбрасывал мяч так, чтобы бьющему было удобно ударить.
Но в какой-то момент, чтобы помешать удару, родились первые крученые подачи, которые со временем эволюционировали в то многообразие, что есть сейчас.
«Это же крючок! Ты заманиваешь рыбу наживкой и подсекаешь!»
Слова зятя всплывали в памяти одно за другим. Ган видел прямую аналогию: обман бьющего с помощью крученых подач был сродни рыбалке.
Он простоял так долгое время, а затем вернулся, принял душ и вышел к команде.
— О… доброе утро.
— Рано вы, хён.
Проснувшиеся товарищи по команде приветствовали его.
— Ну и работоспособность. Вчера до темноты бросал, а уже и пробежку закончил? Не устал?
— Нет.
Ган засыпал мгновенно, едва голова касалась подушки, даже на новом месте. Короткий сон дарил ему такой заряд бодрости, будто он проспал полдня.
— Просим к столу!
В столовой общежития, работавшей по системе шведского стола, Ган набрал гору еды и с аппетитом всё уничтожил. Вскоре командный автобус уже вез их на стадион для второго матча против Университета промышленности Чеджу.
Пока Ган разминался, разогревая мышцы, его вызвал в дагаут Сон Ён Гю.
— Сегодня их бьющие будут охотиться только за твоим фастболом.
Ган на секунду удивился такой уверенности, но быстро сообразил, в чём дело.
— …!
Вспомнив, как интенсивно его заставляли учить сплиттер без лишних объяснений, и сопоставив это с тем, что соперник наверняка прознал про его слабый контроль…
— Значит, сплиттеры они будут игнорировать, подстраивая тайминг под фор-сим?
— …В точку.
Этот анализ напоминал сбор разведданных на поле боя для мгновенной корректировки стратегии.
Едва они закончили разговор и Ган завершил разминку…
— Приветствуем, тренер!
Команда Университета промышленности Чеджу прибыла на поле, и атмосфера вокруг них была тяжелой.
Ган раз за разом прокручивал в голове установку: активно использовать сплиттер. Свести количество фастболов к минимуму и жалить противника в углы страйк-зоны именно тогда, когда они меньше всего этого ждут. В этом был ключ к сегодняшней победе.
— Плей-бол!
Ган постучал по ладоням мешочком с канифолью, сделал глубокий вдох и приготовился к первой подаче.
— Дядя-а-а-а-а!
Внезапно с трибун, которые он считал пустыми, раздался звонкий детский крик. Ган невольно обернулся.
— Чхонам! Файтинг! Разгроми их всех!
— Дядя! Делай страйк-ауты! Много-много!
— Ган! Мама здесь! Постарайся!
— Сын! Давай! Файтинг!
Это был самый неожиданный и ценный подарок. Прилететь из Сувона в такую даль только ради этой игры…
— …!
Он долго смотрел на трибуны, где сидели только его близкие, а затем развернулся и вонзил сплиттер точно в зону первого бьющего Чеджу....
Лид-офф Пан Джу Чхан всю неделю тренировался отбивать подачи на скорости от 140 до 150 км/ч. Сплиттер Гана, по их расчетам, был медленным и почти всегда летел в «бол», так что тратить на него силы не имело смысла.
«Игнорируем сплиттер, ловим фастбол».
Джу Чхан сузил страйк-зону, ожидая мяч по центру, и перехватил биту короче.
— Страйк!
Низкий сплиттер, четко вошедший во внешний край бордерлайна.
— Страйк!
Вторая подача прилетела почти мгновенно – Ган держал короткий интервал. Снова сплиттер, заставший бьющего врасплох.
— Тайм! — Джу Чхан недоуменно мотнул годовой, вышел из бэттер-бокса и посмотрел на свой дагаут.
Он хотел убедиться, остается ли в силе приказ тренера ловить только фастбол.
«Фастбол! Жди фастбол!»
Установка не менялась. Джу Чхан пару раз хлопнул по шлему, показывая, что понял, и приготовился. Он был уверен: сейчас точно прилетит прямая подача. Увидев мяч в страйк-зоне, он пошел на замах, но…
— Свинг! Страйк-аут!
Третий мяч тоже оказался сплиттером, который камнем рухнул вниз.
— Три сплиттера подряд? Что у него с логикой подач? — И Чжин Тэ, второй бьющий, подошел к бэттер-боксу с таким же ошарашенным видом.
— Не знаю. Фастбола нет.
— Ладно. Значит, сейчас даст. С первой же подачи.
Самоуверенный Чжин Тэ тоже зевнул страйк на сплиттере, а затем…
Тюк!
— Аут!
Он зацепил нижнюю часть фастбола, который пролетел далеко от зоны, и отправил легкий флай-бол.
— …Хм.
Лицо тренера Муна перекосилось. Всё шло с точностью до наоборот.
К тому же…
— Ура-а-а-а-а!
— Дядя-а-а-а!
— Мы тебя любим!
— Наш сын – молодец!
Крики горстки зрителей, надрывающихся на трибунах, портили ему и без того паршивое настроение.
— Его контроль сплиттера… он разве был таким раньше?
— Хм.
— Это же просто идеальная точность!
На вопрос старшего тренера Мун Ик Сан ответил лишь тяжелым вздохом. Если не сменить тактику немедленно, они опозорятся еще сильнее, чем в первом матче.
Бам!
Бам!
Бам!
Тем временем «Токкэби», укомплектованные игроками уровня второй лиги, методично заполняли базы короткими точными ударами. В отличие от команды Чеджу, которая раз за разом допускала ошибки, они шаг за шагом набирали очки.
— Проклятье!
Мун Ик Сан понял, что его неверный расчет топит игру. Запах поражения становился всё отчетливее.
— Тренер Чхве!
— Да, тренер.
— Всем перейти на аппер-свинг.
Раз Чхэ Ган строит игру на сплиттерах, то удар снизу вверх по широкой дуге должен был зацепить ныряющий мяч и превратить его в дальний удар.
Дзынь!
Смена тактики на аппер-свинг сразу дала о себе знать: один дубль и два мощных фол-бола, едва не ставших хоум-ранами, заставили Гана напрячься.
— Тайм!
Пак Кён Чжэ, защитный кэтчер из «Твистерс», попавший в шоу через трай-аут, тут же поднялся на горку. Он мгновенно почувствовал, что противник адаптировался.
— Похоже, они раскусили нашу схему. Переходим на фастбол?
Это была своевременная пауза и верный совет.
— Давай.
Кэтчер вернулся на место, дал знак на фор-сим и подставил ловушку.
Бам!
— Свинг! Страйк!
Из-за резкой разницы в траектории между аппер-свингом и фастболом бита прорезала воздух далеко от мяча.
Бам!
— Страйк!
— 150 километров.
Следуя указаниям Кён Чжэ, Ган вгонял фастболы по диагонали. Сбитый с толку бьющий только и успевал переглядываться с тренером, отдавая Гану один страйк за другим.
Бух!
— Страйк-аут!
Напоследок Ган выдал медленный сплиттер с отскоком от земли. Бьющий, совершенно запутавшись в тайминге, беспомощно поплелся с поля.
— А-а-а-а-а-а!
— Дядя! Ты лучший!
С каждым аутом поддержка племянниц, болевших за десятерых, придавала Гану всё больше сил.
Обновлено: 23.01.2026