№15. Выбор из двух.
— Поразительно.
Продюсер Чан, назначивший меня основным игроком, всё никак не мог прийти в себя. Его крайне изумило, что я за столь короткий срок освоил ту-сим, уходящий от леворукого бьющего, пусть даже подача была еще сырой.
— И скорость подачи снова выросла? — Любовь продюсера к цифрам была известна еще с первого сезона. Он мог вечно рассуждать о заветных «150 километрах».
— Есть какой-то секрет?
— Я немного увеличил шаг и усердно занимался с весами.
— Но я слышал, что если качать только крупные мышцы, подвижность суставов падает, и это идет лишь во вред?
Каждый раз убеждаюсь, что продюсер неплохо разбирается в матчасти.
— Поэтому я тренирую и крупные, и глубокие мышцы одновременно, не забывая про растяжку.
К тому же я сейчас усиленно питаюсь, работая над массой. Похоже, этот набор веса и дал положительный эффект для скорости.
— А вы знаете, кто наш первый соперник в выставочных матчах?
— Нет.
Производственная группа держала график в секрете, так что даже директор Сон не знал, с кем нам предстоит играть.
— «Ансан Ласт Дэнс».
— …
Мой клуб. Единственная независимая команда в лиге Кёнгидо, где я провел почти год после демобилизации. Место, где мне дали базу и практику, за что я был очень благодарен.
— Значит, моя команда.
«Ласт Дэнс», базирующийся в Ансане, – это, по сути, инкубатор. Всего два тренера на двадцать пять игроков: выпускники школ, вузов или те, кто вылетел из профи. Все они мечтают о воскрешении карьеры и звонке из одного из десяти клубов KPO.
Кто-то называет это «матчем проигравших», но цель клуба – отточить навыки парней и дать им шанс засветиться в играх лиги. В этом и есть смысл существования таких команд.
— Так уж совпало. — Продюсер Чан усмехнулся и указал на расписание матчей. — За кого хотите играть?
— У меня есть право выбора?
— Конечно.
— Я…
— Думаю, каждый из вас сделал свои выводы.
Когда внутренние матчи закончились с равным счетом 1:1, директор Сон окинул игроков суровым взглядом.
— Виноваты.
— Тут и сказать нечего. Оплошали.
— Мы всё осознали. Честно.
Ветераны «Олдбойз» проявили благородство, признав, что в последнее время слишком расслабились. На этом выпуск должен был закончиться.
— Как ни крути, а наш чхонам бросает лучше всех. И скорость у него самая высокая среди всех «Токкэби».
— Он отыграл всего четыре иннинга, — фыркнула сестра, когда я вышел из душа, вытирая голову полотенцем. Но её муж только распалился.
— Нет! Нет! Это были не просто четыре иннинга! Это был «перфект»! Против легенд, которые в свое время KPO на завтрак ели!
— …
— Я бейсбол смотрю уже столько лет. С таким уровнем, если даже не в старт, то место реливера или клоузера ему обеспечено!
Ну, не знаю. Учитывая количество легендарных питчеров со стопкой побед и тех, кто сидит на скамейке, не получая шанса…
Будет ли всё так просто? Зная стиль ротации директора Сона по прошлым сезонам, пробиться в состав будет крайне тяжело.
— Наш Ган и вправду хорошо бросает.
— Видите? Слышали, теща? Он крут!
— Конечно, конечно.
— Мам, ты-то в бейсболе что понимаешь?
— Можно и не понимать, достаточно просто чувствовать.
— Чувствовать? — Сестра допила пиво и скептически приподняла бровь. — Ты, наверное, единственный человек в стране, который смотрит бейсбол «по ощущениям».
— Эй, дорогая, я тоже так смотрю!
Сестра смерила мужа долгим взглядом.
— Теща с зятем спелись, идиллия, прямо не нарадуюсь.
— А что в этом плохого? Правда, теща?
— Зять у меня золотой человек.
— Это точно! У меня характер – моё главное сокровище!
— Да-да, смотреть на вас тошно! — Сестра рассмеялась.
Раньше мне не хватало этих редких моментов во время отпусков, но теперь я мог наслаждаться семейным уютом в полной мере. Это было счастье.
— А с кем на следующей неделе выставочный матч?
Шурин, который только что отнес заснувших племянников в детскую на третий этаж, вернулся и кивнул на телевизор.
— Сейчас покажут?
— Что?
— Вон то.
Как только я договорил, пошел анонс следующей серии.
— Это что за команда? «Ансан Ласт Дэнс»?
— А?
— Это же команда Гана, разве нет?
— Точно!
Все взгляды тут же скрестились на мне.
— Да, они.
— И как теперь? За кого ты будешь играть? За «Романтичный бейсбол» или за «Ласт Дэнс»?
Я лишь загадочно улыбнулся.
— Опять без спойлеров?
— Угу.
Шурин картинно схватился за голову.
— Как мне теперь неделю прожить?
— Молча.
— Умру от любопытства. Ну дай хоть намек!
Шлеп!
— Сказали же – нельзя отвечать. Не мучай парня, иди спать. Завтра на работу! — Сестра ловким ударом по спине пресекла все расспросы.
— Чхона-а-ам! — Взмолился шурин, пока жена тащила его наверх.
— Господи, когда ты уже повзрослеешь!
— Я же только для себя хотел узнать!
— Ага, конечно.
— У меня язык за зубами!
— Да ты как только что узнаешь, сразу в соцсетях на весь свет трезвонишь!
— Ну… это другое!
— Телефон отдай! Телефон, я сказала!
Голоса сестры и её мужа гулко разносились по лестнице.
— В квартире соседи бы уже полицию вызвали за такой шум…
— Это точно. В частном доме хорошо – никому не мешаем. Внучкам есть где побегать.
— Ты тоже ложись. Тебе завтра ни свет ни заря вставать.
— Да, пойду. Спокойной ночи.
Родители, переговариваясь, отправились в свою спальню.
По настоятельной просьбе Хван Бён Гона я решил выйти стартовым питчером за «Ансан Ласт Дэнс».
— Ган, спасибо тебе.
Продюсер подтвердил, что за этот выбор в «Романтичном бейсболе» штрафов не будет. К тому же, играй я за ветеранов, из-за огромной конкуренции мог бы вообще не выйти на поле. А так – гарантированный опыт в старте.
— Не стоит благодарности.
Впрочем, я понимал: если такие ситуации будут повторяться, придется выбирать что-то одно. Скорее всего, я уйду из «Ласт Дэнс», так как в шоу у ветеранов можно научиться гораздо большему.
— В нашей команде нет питчера твоего уровня, поэтому я и попросил об этом одолжении. — Директор Хван не скрывал своих мотивов.
Он хотел использовать популярность шоу, чтобы привлечь внимание к своему клубу. Это могло помочь с финансированием от города, частными пожертвованиями или просто дать шанс парням попасть на карандаш к скаутам профи-клубов.
— Все ребята тебе очень благодарны.
Игрок с двумя детьми. Игрок, вкалывающий по ночам грузчиком, чтобы днем тренироваться. Бывший профи, пытающийся вернуться после позорного отчисления. У каждого здесь своя драма.
«Спасибо, что помогли мне отпустить мечту и уйти без сожалений».
Я вспомнил спину одного парня, который год за годом пытался пройти драфт и каждый раз терпел неудачу, пока ему не перевалило за тридцать. Он занимался бейсболом с первого класса.
— Какую скорость сейчас выдаешь?
— Максимум был 150.
— Вау… — Старший тренер Ким Ги Сок, стоявший рядом, изумленно выдохнул. — Как ты так прибавил за год?
Сам не заметил.
— Говорят, ты и сплиттер освоил?
— Ну, до «освоил» еще далеко…
Бросать я его бросал, но там еще хватало огрехов, которые нужно было исправлять.
— Значит, у тебя только две подачи?
— Недавно выучил ту-сим.
— Что? Еще и ту-сим?
— Да.
— Покажешь?
Лучше один раз увидеть. На словах-то каждый может и 160 км/ч выдавать, и владеть всеми кручеными мира.
Бам!
Б-бах!
Б-бам!
Б-бах!
Сплиттер, падающий в трех направлениях с разной скоростью. Еще сырой ту-сим. И фор-сим, четко бьющий по углам. Все мячи с глухим стуком вонзались в ловушку Нам Джун Ёна, бывшего буллпен-кэтчера «Лайгерс».
— По фор-симу и сплиттеру вопросов нет. Директор Сон ставил?
— Да.
— Тогда осталось только пристрелять ту-сим.
Я и сам пытался поймать контроль над ту-симом. Дело это небыстрое, но пока нужно было сосредоточиться на более насущных вещах.
— Как вы знаете, у меня почти нет опыта игры в старте.
— Есть такое.
Тренеры согласно кивнули.
— Мне нужно многому научиться. Поможете?
— С чем именно?
Работа питчера – это не только броски. Это подстраховка защиты, реакция на банты, сдерживание бегунов пик-оффами, обработка граундболов и прямых ударов. Всё это должно быть на уровне рефлексов.
— Для начала – пик-оффы.
— Пик-оффы? Заметано!
В «Романтичном бейсболе» игроки школьных и университетских команд были буквально запрограммированы бежать при малейшей возможности. Если я смогу хотя бы немного придержать их на базах, это даст защите то самое преимущество в долю секунды, которое решает всё.
— Сын Юн! Хан Гёль! Чжэ Бин!
Вызванные игроки заняли позиции на базах. Пак Чжэ Бин, который больше всех мечтал попасть в профи через этот драфт, отошел от первой базы, увеличивая отрыв.
— Видишь?
— Да.
— Зависит от игрока, но три с половиной шага – это стандарт. Если отойти дальше, вернуться будет трудно. Бросай!
Хлоп!
При таком отрыве у бегуна были все шансы спастись, но после четвертого шага вероятность аута росла лавинообразно.
— А можно ли поймать игрока при стандартном отрыве в три с половиной шага?
— Редко. Только если у левши феноменальная реакция и техника пик-оффа. Иногда получается.
Правше нужно развернуться на четверть круга, прежде чем бросить на первую базу. Мне до этого далеко, но благодаря сыворотке я обладал взрывной силой и скоростью, которые могли компенсировать этот недостаток.
— Если хочешь гарантированно поймать его, бросай вот сюда. — Директор Хван подошел к базе и указал битой на точку прямо перед ней, куда бегун будет тянуться рукой при возврате.
— Попробую.
— Давай!
Пак Чжэ Бин держал дистанцию и каждый раз успевал коснуться базы перед мячом.
Хлоп!
Хлоп!
Я сделал отметку на земле, чтобы не сбиваться с шага, и после двадцати бросков начал нащупывать ритм.
— Хып! — Бам!
— О-о!
— Это стопроцентный аут!
Мяч прилетел точно в указанную точку, и Чжэ Бин попал под тег.
— Еще раз.
Бам!
Бам!
— Отлично!
— Теперь научите, как действовать при банте.
Я видел, какие тактические ловушки расставляет директор Сон. Чтобы быть готовым ко всему, нужно было учиться быстро.
— Хм…
Директор Сон до глубокой ночи изучал видео бросков Чхэ Гана и данные трекинга мяча.
— Еще и ту-сим освоил… Теперь это проблема.
Если он продолжит прогрессировать такими темпами, двери в профессиональный спорт откроются перед ним очень скоро.
— Так, посмотрим статистику…
Фор-сим – 50%. Разнообразные сплиттеры – 47%. Ту-сим пока в зачатке, но как только Ган набьет руку, его доля в арсенале неизбежно вырастет.
— К тому же он отлично читает игру.
Казалось, он понимает намерения бьющих лучше тех, кто провел на поле всю жизнь.
«Он что, мысли читает?»
Стоило бьющему настроиться на сплиттер – летел фор-сим. Ждали фастбол – получали сплиттер. Против любителей апперкотов он чередовал прямые подачи с уходящими в сторону сплиттерами, полностью ломая тайминг.
— Должно же быть слабое место…
Просматривая записи сборов и четырех иннингов последнего матча, директор Сон наконец зацепился за одну деталь. То, что могло стать ахиллесовой пятой Гана.
— …!
Он понял, чего Чхэ Ган еще ни разу не показывал: переход к защите сразу после броска, реакция на банты, пик-оффы при наличии бегунов на базах, страховка базы.
Ничего из этого он не делал.
— Пусть это и кажется подлым, но таков бейсбол.
Суть игры в том, чтобы найти брешь и бить по ней, пока она не превратится в победный разрыв. Совершенно естественная стратегия.
Обновлено: 23.01.2026