№14. Неделю назад?
— В «Олдбойз» не хватает питчеров.
Если считать Ли Хо Гюна, Уолтера Грира, Ли Ган Джуна и Ким Бон Сама, то в составе «Олдбойз» уже числились четверо питчеров, имевших за плечами более ста побед в KPO.
Однако Ган Джун уехал на похороны бабушки, а Бон Сам из-за легкой боли в плече не смог участвовать во втором внутреннем матче.
— Того парня отправьте туда.
Так Чхэ Ган, бывший кем-то вроде запасного стажера, перешел из команды «Янгбойз» в «Олдбойз».
Так!
Та-ак!
Тр-рах!
Второй внутренний матч проходил спустя неделю после первого.
Легендарные игроки, чье самолюбие было задето, вышли на поле с боевым настроем. Под их яростным натиском к концу шестого иннинга на табло красовались внушительные пятнадцать очков в пользу «Олдбойз».
— Потрясающе, — продюсер Чан лишь растерянно усмехнулся.
Мощь ветеранов, решивших взяться за дело всерьез, поражала. В этот момент он снова почувствовал тот драйв, который заставил его когда-то задуматься о создании этой программы.
— Снимай Хо Гюна, выпускай Гана. — Старший тренер Чхве Гван Мо, наблюдавший за буллпеном, указал на Чхэ Гана.
— Понял.
Ким Бон Сам, взявший на себя роль тренера из-за травмы, подошел к Гану.
— Ган, твой выход. Плечо размял?
— Полностью готов.
Начало седьмого иннинга.
При счете 15:1 в пользу «Олдбойз», Чхэ Ган поднялся на питчерскую горку, чтобы поберечь плечи основных игроков. Он начал разминочные броски.
Бам!
Б-бам!
Б-бах!
— Вы все должны помнить: его фор-сим прошивает любые углы, а сплиттер не просто падает вниз, но и уходит по диагонали в обе стороны. — Директор Сон Ён Гю, перечисляя собранную информацию о Гане, обвел взглядом бьющих из команды «Янгбойз».
— Ждите конкретный мяч. Либо фор-сим, либо сплиттер. Сплиттеры у него всегда идут низко, так что выгоднее подцепить их апперкотом.
Пак Кён Чжэ, основной кэтчер «Токкэби», кивнул директору, нанес сосновую смолу на рукоять биты и несколько раз присел, разминаясь. Он вспоминал свои ощущения, когда принимал мячи Чхэ Гана.
«Мало того, что мяч низко уходит в трех направлениях…»
Сплиттер Гана, к тому же сбивающий темп за счет контроля скорости, было чертовски трудно задеть. Пожалуй, лучше было охотиться на фор-сим.
Бам!
— Страйк!
Сплиттер, казалось, летел в центр зоны, но в последний момент нырнул в нижний внешний угол.
— …!
В этом и была проблема. Мяч шел как классическая «приманка», но траектория была настолько дьявольской, что подстроиться под тайминг почти невозможно. И при этом он с высокой вероятностью попадал в зону.
Бам!
— Страйк!
Второй подачей стал медленный сплиттер.
Не успел Пак Кён Чжэ опомниться, как счет стал «ноль-два». Он решил: если следующий мяч полетит хотя бы близко к зоне, он будет бить. Кён Чжэ ждал фор-сим и мощно крутанул биту на третью подачу.
Вжих!
— Свинг! Страйк-аут!
Это снова был сплиттер. Он летел прямо в центр зоны, маня кэтчера, а затем просто исчез, провалившись вниз. Третий сплиттер подряд.
— Ха… — Пак Кён Чжэ, бросив взгляд на Гана на горке, издал сухой смешок и, качая головой, вышел из бэттер-бокса. Такой подбор подач не укладывался в голове.
— Все три были сплиттерами?
— Этот парень просто издевается, — ответил Кён Чжэ. — Я ждал фор-сим. Он будто насквозь меня видит.
— …Значит, сейчас точно будет фор-сим.
Ким Юн Сон, четвертый бьющий «Янгбойз», коротко переговорив с Пак Кён Чжэ, занял место в бэттер-боксе, привычно разровнял землю шипами и приготовился.
Б-бах!
Как он и ожидал, прилетел фор-сим. Но мяч ушел так далеко от зоны, что Юн Сон, дернувшись, лишь зря отдал страйк.
— Свинг! Страйк!
А затем…
Бам!
— Страйк!
Он был уверен, что это бол, и даже не шелохнулся. Но сплиттер, летевший по дальней дуге, вкрутился внутрь, обеспечив второй страйк.
— Ощущение, будто меня обвели вокруг пальца.
Когда счет прижимает к стенке, бьющий неизбежно начинает нервничать. Питчер же, имея в запасе право на три бола, получает огромное психологическое преимущество.
— Тайм! — Ким Юн Сон вышел из бэттер-бокса, делая пробные взмахи. Он пытался разгадать непредсказуемый рисунок игры Чхэ Гана: то агрессивные подачи, то коварные приманки.
Снова встав в стойку, Юн Сон сосредоточился не на силе удара, а на контакте. Иначе его ждал позорный аут вслед за Кён Чжэ.
«Говорили, он был кадровым военным?»
«В бейсбол играл только в третьем классе, и то недолго».
«Просто мяч быстрый, и всё».
Эти предубеждения, засевшие в голове, заставляли ошибаться на ровном месте. У питчера было всего два основных типа бросков, но их вариации множились в геометрической прогрессии. Просчитать его становилось невозможно.
«Может, он куда умнее, чем я думал…»
— Бьющий, в бокс!
— Есть!
И следом…
Б-бах!
— Бол!
Мяч, который он ждал – внешний фор-сим на 150.5 км/ч. Он прошел так близко к зоне, что Юн Сон едва не застыл на месте.
— Уф… — Невольно выдохнул Ким Юн Сон, перехватил биту поудобнее и впился взглядом в Гана.
— Хып! — Он рубанул по мячу, который полетел именно туда, куда он рассчитывал.
Тр-рах!
Мяч ушел по высокой дуге. Юн Сон проводил его взглядом и, недоуменно наклонив голову, рванул к первой базе. Ощущение от удара было странным – будто он пришелся не по центру.
— Далеко пошел!
— Есть? Есть! Пошел!
— Неужели зацепил?
— Еще немного! Еще чуть-чуть!
Из дагаута «Янгбойз» неслись крики, но…
Хлоп!
— Аут!
Удару не хватило чистоты, мяч не долетел до трибун и был пойман в центре внешнего поля....
Получилось!
Сработало то, что я крутанул мяч в ловушке, заставив его вращаться так, чтобы он сместился по вертикали и горизонтали. Удар пришелся вскользь.
Если приложить правильную силу и резко дернуть за швы, создавая мощное вращение, получается то, что называют ту-симом – подача, которая резко уходит от леворукого бьющего наружу.
«В положении фор-сим грипа просто поверни его боком».
«Вот так?»
Как и учил Ли Хо Гюн, я перехватил мяч так, чтобы пальцы лежали параллельно швам.
«Знаешь, как это называется?»
«Двухшовный фастбол, ту-сим».
«Откуда?»
«В интернете видел».
«Серьезно?»
«Серьезно».
«Фух… Ладно, давай попробуем».
После десятка бросков ту-сима на скорости под 145 км/ч лицо Ли Хо Гюна нужно было видеть…
«Тебе всё так легко дается?»
«Конечно нет».
«Тогда как ты объяснишь этот бросок?»
А ведь если разобраться, ту-сим не сложнее фор-сима. Хват почти такой же, нужно лишь повернуть мяч на пол-оборота, чтобы два шва создавали неравномерное трение о воздух на пути к дому.
Вполне естественно, что траектория при этом будет отличаться от полета с четырьмя швами. Приложишь силу – получишь результат. Есть входные данные – будет и отдача. Разве не так всё устроено?
— 145 километров.
Увидев скорость и траекторию на табло, продюсер Чан открыл рот от изумления.
— Директор, что это была за подача?
— Ту-сим фастбол.
— Что?
Насколько знал продюсер, в арсенале Чхэ Гана были только фор-сим и три варианта сплиттера. Откуда вдруг взялся ту-сим?
— У Хо Гюна научился. Я видел издалека, как тот показывал ему на тренировке.
— А! Значит, после первого матча…
— Именно. Когда те ребята из другой команды с горя укатили в Норянчжин.
— И что, за неделю можно такое освоить?
Директор Сон на мгновение задумался, а затем кивнул.
— В фор-симе нужно просто изменить положение швов. В остальном всё так же, как в фастболе. Хотя, чтобы довести его до совершенства, понадобится еще год шлифовки.
— …Охренеть.
Б-бах!
— Страйк!
Фор-сим на 150.
Бам!
— Свинг! Страйк!
Сплиттер, уходящий в одну из трех сторон.
Бам!
— Свинг! Страйк-аут!
Тонкий контроль глубины падения и скорости при помощи большого пальца. И вдобавок внезапный ту-сим на 145 км/ч.
Бьющие «Янгбойз» лишь беспомощно махали битами, рассекая воздух.
— Победа «Олдбойз»!
Второй внутренний матч завершился триумфом ветеранов, которым удалось восстановить свою репутацию.
— Как вам сегодня Чхэ Ган? — Спросил продюсер Чан, следивший за игрой внимательнее всех.
— Подача у него сейчас лучшая в команде, а главное – есть характер. Если отточит ту-сим, станет почти неуязвим.
— …
— Он смелый, лицо даже не дрогнет. Его можно использовать как реливера или клоузера.
— А как стартового?
— Тут нужны выносливость и крепость тела, но даже если отбросить это, стартовому нужно многому учиться, чтобы закрывать длинные иннинги. — Таков был ответ директора Сона.
— Значит, Чхэ Гану можно давать статус официального игрока?
Директор Сон, моргнув, пристально посмотрел на продюсера.
— Этот парень приехал с лагеря на Чеджудо уже наполовину готовым. Будь моя воля, я бы давно его зачислил. Это вы, господин продюсер, тянули дольше обычного....
На следующий день после матча меня вызвали в конференц-зал JTVC.
— …
Там меня ждал не только продюсер Чан, но и главный сценарист, а также штук шесть камер и выставленный свет.
— Хотите знать, зачем мы вас позвали?
— Да.
Я мельком взглянул на яркие софиты и камеры, а затем перевел взгляд на продюсера.
— Возьмите это.
Это была медаль и звездообразный шеврон – я уже видел такие по телевизору.
— Это…
— Мы впечатлены вашей игрой в обоих матчах. Решение принято после консультации с директором. — Продюсер Чан протянул руку. — Чхэ Ган, вы признаны MVP.
Раз мне вручают это, значит…
— С сегодняшнего дня вы больше не стажер. Вы официально зачислены в команду. Поздравляю! — Раздались восторженные аплодисменты персонала.
— Спасибо.
Не то чтобы я всерьез боялся вылета, но получить нашивку MVP было чертовски приятно.
— Были игроки, которые выступили лучше меня. Не уверен, что заслужил.
— Вовсе нет. Директор Сон подтвердил, и я сам выбрал вас. Не нужно лишней скромности. И еще…
Оказалось, на зачислении в штат сюрпризы не закончились. Продюсер протянул мне документ.
— Сообщаю также, что ваша зарплата как официального игрока была пересмотрена в сторону увеличения.
Я развернул бумагу. Цифра, написанная там, впечатляла.
— Больше, чем я ожидал.
— Если будете играть лучше, чем рассчитывает руководство, мы готовы поднять выплаты в любой момент сезона.
Что ж, это радует. Заниматься любимым делом и получать при этом зарплату на уровне приличного офисного сотрудника – неплохо.
Продюсер Чан с любопытством произнес:
— У меня к вам много вопросов.
— Спрашивайте.
Мой ровный тон заставил его рассмеяться.
— Вы всегда такой невозмутимый?
Я знал, что рано или поздно этот вопрос прозвучит.
— Я стараюсь. Пытаюсь выглядеть более… человечно.
На этот раз захохотал весь персонал.
И что тут смешного?
— Ладно, хорошо. В конце концов, такой характер – это ваша изюминка. — Продюсер улыбнулся.
Как я и сказал, я стараюсь. Хотя стать душой компании и «своим парнем» мне вряд ли грозит.
— Тогда начнем. — Продюсер достал лист с вопросами и зачитал первый:
— Когда вы научились ту-симу?
— Ли Хо Гюн-сонбэним научил меня после первого матча.
Лица главного сценариста и всех присутствующих в зале вытянулись.
— Неделю назад?
— Да, примерно так.
На мой ответ продюсер Чан лишь издал нервный смешок.
Обновлено: 23.01.2026