Глава 14 — Глава 14

№013. Корабль в дрейфе. В игре случается всякое, но проигрыш «желторотикам» из второго состава больно ударил по самолюбию легенд. — Слишком расслабились. — Конечно, в межсезонье все только и делали, что развлекались. О форме никто не думал. — Поздно махать кулаками, надо признать: мы облажались. — Уф… придется попотеть. После поражения ветераны осознали: они пребывали в опасной иллюзии, будто былой славы и таланта хватит, чтобы побеждать без усилий. — Когда вторая игра? — Спросил И Док Хван, бессменный четвертый номер сборной, чей номер в «Тайтанс» был навсегда выведен из обращения. — Через неделю, на том же месте, — вежливо ответил продюсер Чан. — Вы говорили, тренировочная база где-то в Норянчжине? — В Норянчжине открытая площадка, а в Ёыйдо – крытый манеж. Выбирайте, что по душе, мы арендовали обе. Можете тренироваться в любое время. Продюсер снова скинул в общий чат адреса и контакты, тактично умолчав о том, что уже отправлял их раньше. — А тренер на собрание не придет? — Сказал, что не придет. Продюсер Чан приставил указательные пальцы к голове, изображая рожки. — Тренер в ярости! — Обиделся. — Его можно понять. Мы пропустили сборы, забили на тренировки и выдали позорную игру. — Всё, хватит болтать. Идем пахать, а то во втором матче вообще со стыда сгорим. — По коням! — Хён, подбрось меня. — Ты чего, на поезде приехал? — Хён, тебе в такой ситуации еще и до шуток? Почувствовав, что земля уходит из-под ног, ветераны поспешили на тренировку. — Ган. Ли Хо Гюн, наблюдавший за суетой коллег с легким пренебрежением, подошел к вытиравшему пот Чхэ Гану. — Отлично бросал. Ты прибавил. — Спасибо за доброе слово. — И всё же я до сих пор не верю… Ган вопросительно посмотрел на легенду. — …Что ты не профессионал. У тебя нет бейсбольного прошлого. — … — Механика питчинга, баланс, скорость – придраться почти не к чему. Хо Гюн поднял с земли мяч и протянул его мне. — Говоришь, тренер научил тебя контролю сплиттера? Покажи хват. Приняв мяч, Ган привычно показал несколько вариантов захвата для разных видов сплиттера. — …! Удивительно. Пусть скорость биты у ветеранов уже не та, что в лучшие годы, они всё еще грозная сила. Не зря же шоу «Романтичный бейсбол» пережило все невзгоды и дотянуло до пятого сезона. — Я видел, ты подмешивал сплиттер с боковым движением. Когда успел научиться? — Тренер Мун Ик Сан научил. — Мун из Университета Чеджу? Хо Гюн нахмурился. — Тот ворчун? — Да, он самый. Зная характер Мун Ик Сана, тот скорее бы смотрел на Гана как на пустое место, а тут – учил тонкостям сплиттера? Хо Гюн отказывался это понимать. — И как давно? — Меньше десяти дней назад. Но ведь и сам сплиттер он освоил всего за неделю до трайаута? — …! Сроки, за которые парень освоил боковое смещение мяча, не укладывались в голове. С точки зрения физиологии и практики это казалось невозможным. — Ты говорил, что пришел на шоу просто потому, что любишь бейсбол? — Да. — А если бы не прошел? — … — Ты ведь не мальчик уже. Неужели вопрос хлеба насущного не пугает? Ты из богатой семьи? Чхэ Ган едва заметно качнул годовой. — Вовсе нет. — Тогда почему? — Просто хочу насладиться этим моментом подольше. … … … Что там за зарплата у военного? За одиннадцать лет я почти всё отдавал семье, так что за душой почти ничего не осталось. Но сейчас для меня этот момент был важнее всего. Важнее всего на свете. Пусть я провалюсь, пусть придется вернуться на путь, по которому я бежал сломя голову – неважно. Всё, через что я прохожу сейчас – это бесценный опыт, который не купишь ни за какие деньги. Разве не об этом говорит мудрость поколений? О том, что через неудачи мы обретаем нечто большее. Когда я чудом выбрался из когтей смерти и получил право на вторую жизнь, я поклялся себе: я буду жить немного эгоистичнее. Ради себя. Я буду играть в бейсбол – игру, которая дарит мне неописуемый покой. — Я еду в Норянчжин. Ты со мной? — Спросил Хо Гюн. — Да, конечно. — Будет время – посмотрю на твою подачу. Если захочешь, могу научить паре приемов. Странно. Насколько я помню, Ли Хо Гюн никогда не смотрел на меня с особой симпатией. С чего вдруг такая щедрость? Вряд ли он собирается просить в долг или звать в поручители, но инстинкты, вбитые за одиннадцать лет службы, заставили меня насторожиться. — Не смотри так. Мне просто любопытно. — Любопытно? — Хочу увидеть, как быстро ты схватишь то, чему я тебя научу. «Определенно, странный человек». Тук! Хлоп! Легенды работали на износ: их броски после рывков за мячом были безупречны. То, как они обрабатывали отскоки, их выходы на мяч, техника броска – это было сродни искусству. Конечно, в скорости реакции они уступали школьникам или студентам, но кто их за это осудит? Большинству из них уже за сорок, они давно миновали пик своей формы и столкнулись с неумолимым старением. Учитывая это, то, что они показывали сейчас, говорило о невероятной дисциплине и годах работы над собой. — Давай глянем, что у тебя. Показывай всё, что умеешь, — скомандовал Хо Гюн. — Понял. — Джин Сок, прими его. — Есть, сонбэним! О Джин Сок из Университета Вонган присел перед тренировочной сеткой, выставив ловушку. — Фу-ух… Я поднялся на горку и наступил на пластину питчера. От замаха до момента выпуска мяча и завершения движения – я мысленно прокручивал каждую фазу. Моей главной задачей была стабильность. Я должен был работать как машина, повторяющая одно и то же действие бесконечное число раз. Точно так же я когда-то обращался с оружием, которое двадцать четыре часа в сутки было частью моего тела. Зарядить, прицелиться в зависимости от дистанции и условий, выстрелить, перезарядить. В случае внезапной угрозы тело должно было действовать само. Механический процесс питчинга идеально ложился на мою внутреннюю суть. — … Правда, годы участия в бесчисленных операциях на передовой и в тылу врага сделали меня неразговорчивым и сухим. Это, пожалуй, мой главный недостаток. Но я стараюсь вернуть себе человечность. Пытаюсь превратиться из боевой машины обратно в человека. И забота о семье – часть этого пути. Бам! — Хорош! Отличный мяч! — Ого… ну и летит! Джин Сок, как и положено кэтчеру, не скупился на похвалу, поддерживая мой настрой. — Погоди минуту, — Хо Гюн куда-то сбегал и вернулся со скоростемером. — Давай еще раз! Бам! 150.5 км/ч. — Ого! — Опять прибавил? — Ну и псих. — Да куда ж его прет-то? У меня аж комплексы развиваются. Остальные игроки, бросив свои занятия, обступили горку. Незначительный, но явный рост скорости фор-сима вызвал у них искреннее восхищение. — А ну разошлись! Чего столпились, как на ярмарке? — Хён, ну ты и вредный. — Ты же сам орал, что сейчас сдохнешь на поле! — Хён, шуток не понимаешь? — Идите уже. Хо Гюн замахал руками, прогоняя зевак. Чон У Гын, до последнего отпускавший шуточки, получил легкий подзатыльник и скрылся за сеткой для отбивания. — С фор-симом ясно. Давай сплиттер. — Хорошо. Хлоп! Бам! Хлоп! Я бросал сплиттер, который уходил в стороны благодаря хвату за швы, сплиттер, падающий камнем вниз, и тот, чью скорость и глубину падения я регулировал большим пальцем. — Еще немного, и твой сплиттер будет идеальным. Вместе со скоростью фастбола росла и скорость сплиттера. К концу сезона можно было ожидать впечатляющих результатов. — Он и сейчас хорош. Если продолжишь в том же духе, скауты KPO начнут к тебе присматриваться. — А возраст? И то, что я почти не играл раньше? Это не станет помехой? Хо Гюн на мгновение задумался. — В этом-то и проблема. Тебя будут рассматривать как реливера или игрока для «группы победы», не больше. — В стартовые питчеры не пробиться? — Реально – почти невозможно. Раз уж я решил бросить вызов профессионалам, я хотел стать стартовым питчером, как Пак Хо Чхан. Конечно, я приму любую роль, но место в ротации – моя истинная цель. — И это при условии, что всё пойдет гладко, верно? — …Ну, в общем, да. — А как насчет MLB? — Там? Если ты хорош, тебя и в сорок лет возьмут. Я такое видел. В зависимости от цели меняются и путь, и результат. Только сейчас я начал понимать, в каком неопределенном положении нахожусь. Я болтался где-то посередине между KPO и MLB, с размытыми целями, просто механически вкладывая все силы в тренировки. Теперь вектор движения стал предельно ясен. — Сонбэним. — А? — Вы никогда не думали о MLB? Мне вдруг стало любопытно. Неужели человек, на счету которого 129 побед в KPO, никогда не мечтал о большем? Я вспомнил обрывки разговоров с банкета в честь начала сезона. Многие легенды признавались, что всю жизнь жалеют о том, что не рискнули уехать в Штаты. «Надо было ехать, пока молодой был!» «Я бы на твоем месте попробовал». «В KPO нужно отыграть семь сезонов в основе, чтобы получить право на переход. А это сложнее, чем кажется». Через семь сезонов мне будет под сорок. — Мейджор… — Хо Гюн достал из ящика со льдом две бутылки с напитком, протянул одну мне и горько усмехнулся. — Какой бейсболист об этом не мечтает? Или хотя бы не мечтал когда-то. Значит, и он не был исключением. — Я тоже хотел попробовать, — его взгляд устремился куда-то за горизонт, в синеву неба. — Но именно тогда, когда нужно было решаться, бизнес отца оказался на грани краха. — … — Ситуация была паршивая. Рискни я тогда – и вся семья могла оказаться на улице. Я почувствовал странное родство с ним. — Вот как. Я в армии тянул на себе разваливающийся дом, а он выбрал стабильность дома, чтобы спасти своих. Если результат того стоил, значит, всё было не зря. Труды не пропали даром. — Так ты всерьез нацелился на мейджор? В последнее время меня всё чаще спрашивают о планах. Я задумался: почему? Ответ прост – у меня не было четкой цели. То ли я решил стать звездой ТВ через «Романтичный бейсбол», то ли метил в KPO, то ли мечтал о MLB. Я был как корабль, дрейфующий в океане без курса, наслаждающийся штилем, но не знающий, куда плыть. Но вторая жизнь не повод для праздности. Покойники, мечтавшие о лишнем дне жизни, прокляли бы меня за такое прозябание. — … Когда я попал на борт этого знаменитого корабля под названием «Романтичный бейсбол» в качестве стажера, моя семья радовалась. Они верили, что это лишь начало. Без конечного результата все усилия будут как булочка без начинки. Как вечный студент, годами сдающий экзамены на госслужбу без надежды на успех. Даже на самых жутких операциях, где страх смешивался с азартом, у меня всегда была четкая цель. Только сейчас я осознал, как сильно расслабился, получив такой подарок судьбы. — Да. Я поеду в MLB. — Серьезно? — Я долго колебался, но теперь цель ясна. Кровь, разогнанная сердцем, обожгла вены. Если раньше мир казался мне черно-белым, то теперь я видел его в цвете и собирался жить по-настоящему. — Сонбэним, научите меня какому-нибудь крученому мячу. Чтобы попасть в Высшую лигу, мне нужна не только скорость, но и арсенал, способный сбить тайминг любого бьющего. Учиться, оттачивать и доводить до совершенства – теперь это мой единственный путь.