— Ты уверен, что так делают лодки?
Фэм прищурился на наше полутопленное воображение, которое мы с упорством обречённых называли «судном». Если честно, выглядело оно так, будто кто-то решил пересобрать Ноев ковчег по памяти после трёх кувшинов вина и одной очень дурной идеи: несколько бревён, стянутых верёвками из лозы, полупустой дуплистый ствол вместо руля и брезент, подозрительно напоминающий овечий плед, ещё пахнущий овцой и солнцем.
Я стянул с лба пот — солёный, как сама жизнь, — и бухнулся на песок. Горячие зёрна тут же прилипли к спине, к локтям, ко всему, что могло липнуть.
— Уверен? — хмыкнул я. — Ни в коем случае. Я в школе однажды завалил деревообработку, потому что умудрился приклеить проект к парте. Но если Посейдон не скинет нам с неба яхту бизнес-класса, это — наш «лучший из возможных миров».
Фэм наклонил голову; в одиночном глазе пляснула внимательная искорка.
— Что такое… средняя школа?
Ага. Точно. Мы — в мире, где вместо института — оракул, а вместо зауча — жрица в двенадцати серьгах.
— Это как… место, где молодые делают вид, что учатся, а на деле выживают в гормональной войне, запивая всё лапшой быстрого приготовления и избегая тех, кто любит толкать локтями. Коротко: квест на выживание без сейвов.
— Понимаю, — он кивнул с такой тяжёлой важностью, будто я пересказал ему «Илиаду» за две строчки.
— В любом случае, — я поднял наше кривоватое весло, прикинул баланс и мимоходом порезался о занозу так, что под кожей вспыхнул огненный комар, — мы не претендуем на «Корабль года». Нам нужно, чтобы этот разбойник хотя бы плыл. Чуток. В сторону, совпадающую с нашими планами.
Фэм улыбнулся и сел рядом, скрестив ноги. Песок под ним загудел, как старый матрас, и жалобно хрустнул.
— Это напоминает мне, как я помогал матери плести сети. У меня выходило… плохо.
— Дай угадаю: запутался?
— Нет, — он виновато повёл плечом. — Я их рвал. Случайно. Пальцы слишком большие.
Я прыснул.
— Бывает. Я однажды ударил торговый автомат, когда он сожрал мою сдачу, — и сломал его. Так что мы с тобой официальный форум по угрозам хрупким вещам.
Мы расхохотались — тем пружинистым смехом, который приходит, когда мир вдруг кажется на полтона легче.
Дни тянулись не лениво — вязко, как мёд в жару. Но обиды не держали.
По утрам море шлёпало о берег ладонями, чайки ругались с выражением, овцы блеяли хором, как бы репетируя ораторию для одного глаза, а солнце согревало песок до состояния свежевыпеченного хлеба. Каждое утро Фэм готовил завтрак: фрукты, орехи и то, что он величал «органическими горными травами». На вкус это было как мокрый шерстяной носок, забытый в луже. Но я ел. Скривившись. С достоинством. С промежуточными остановками на «зачем я это делаю».
Днём мы таскали брёвна — вместе, хрипя и матерясь на разных языках, — обжигали кору, строгали сырые доски продолговатыми щепами. Пальцы горели от верёвок, ладони покрывались пузырями, смола въедалась под ногти, и я местами пах смолой и потом, как горящий сосновый лес. Мы спорили о дизайне, как два старика из рыбацкой артели, насмотревшиеся пиратских фильмов.
— Парус нужен, — гнул свою линию я. — Белый. Классика. Романтика дальних странствий, вся эта ерунда.
— Рога нужны, — уверенно возражал Фэм, закрепляя на носу две изогнутые кости. — Для устрашения. Пусть море знает, с кем имеет дело.
— Мы строим корабль или призываем морского демона? — я ткнул пальцем в устрашающий силуэт.
— И то, и другое? — осторожно предложил он.
Я уставился. Он невинно моргнул — целой космической паузой.
— Хорошо, — сдался я. — Но если он начнёт петь на латыни — я первый прыгаю за борт. И ты меня не останавливаешь.
Когда мы не изображали древних инженеров, мы говорили. Много и обо всём.
Фэм оказался удивительно любопытным созданием. Выросший в одиночестве, он хотел знать всё: как сияют витрины в ночном городе, почему мороженое холодное, но от него тепло, зачем людям носки (и почему их всегда теряется ровно один), что такое аниме и как мир додумался до летающих железных птиц, но так и не договорился, как не ломать друг другу лица.
— Не понимаю, — сказал он как-то вечером, когда мы грели ладони у небольшого костра, а за спиной в лунном свете чернел наш полуготовый корабль. Ветер шуршал в травах, солёный, с ноткой тимьяна. — Если ваши люди могут летать на Луну, почему не могут перестать причинять боль друг другу?
Я швырнул плоский камешек в воду; он стукнул три раза — и утонул без фейерверков.
— Потому что на Луну слетать проще, чем заставить всех перестать быть жадными идиотами, — сказал я. Горло скребануло сухо, в груди что-то село на корточки и вздохнуло.
— В этом есть смысл, — он кивнул, поглядывая на костёр. — Даже боги вечно воюют. Сильные — и всё равно глупые.
— Точно. Подставь вместо «боги» слово «президенты» — и поймёшь вечерние новости.
Мы помолчали. В ночи щёлкнул гребешок цикады, вдалеке хрюкнула, кажется, коза, обидевшись на собственную тень.
— Ты скучаешь по дому? — спросил Фэм негромко. Будто боялся спугнуть ответ.
Я задумался. Прямо почувствовал, как внутри мозги зашуршали картонными коробками: «вот это — да, вот это — нет».
Скучал ли я? По запаху утреннего кофе. По звуку дождя, который вбивает гвозди в подоконник. По глупым мемам, по вечерним сессиям в игры, по редким минутам, когда всё вдруг становилось ровным и добрым, как свежевыглаженная простыня.
Но я не скучал по работе, которая выжирала меня ложкой. По коридорам, где ты — тень у стены. По ощущению, что тебя молох времени мелет в мясо.
— Скучаю по хорошим моментам, — ответил я тихо. — Но сам по себе я там был… винтиком. И, честно, торопился ржаветь.
— Тогда это второй шанс, — серьёзно сказал Фэм. — Новый мир. Не просто выживать.
Я посопел, уставился в огонь.
— Чёрт, Фэм. Глубоко. Ты это у морской раковины списал?
Он усмехнулся; глаз блеснул.
— Нет. Просто сказал, что чувствую.
Конечно, не всё у нас было «философия у костра» и «строим корабль мечты».
Были инциденты.
Например, когда я с видом бывалого дровосека замахнулся топором — и, промахнувшись, уронил его себе на носок. Боль взорвалась белой вспышкой, нога затанцевала сама по себе, а я произнёс длинную, сочную тираду, которая заставила бы покраснеть даже Посейдона. С палитрой.
Или когда Фэм обучал меня плавать: держал под живот, мягко толкал — и внезапно забыл, каков он силы, так что я проскользил по воде футов на пятнадцать, хлебнув океана и вынырнув с глазами, как у удивлённой камбалы.
Или когда мы сшили парус — и пришили его задом наперёд. Лодка, почувствовав себя beyblade’ом, закрутилась так бодро, что у меня внутри закрутились все внутренности, а у Фэма от удивления поднялась бровь, которой у него, казалось, нет.
Мы спорили. Мы смеялись. Мы учились, иногда на чужих ошибках, чаще — на своих.
У Фэма, при всей его внешней монументальности, было сердце — тёплое, мягкое, почти застенчивое. Он радовался, когда я показывал, как держать гвоздь, чтобы не ударить по пальцу; как вырезать фигурку птицы — неуклюжую, с кривым клювом, но свою; как издавать подмышкой такой благородный «трум-пум», что овцы уважительно косили глазами. Его единственный глаз загорался — прямо как рождественская гирлянда у окна соседей, которые не знают меры.
И каждый раз, когда я спотыкался, он не смеялся. Просто подставлял ладонь — тёплую, мозолистую, размером с мою спину, — и говорил: «Ещё раз». Иногда слишком бодро давал «дай пять», и у меня кисть от этого звенела, как тарелки у барабанщика.
К концу следующего месяца — а может, раньше, просто мы перестали считать дни и мерили время приливами — наш корабль был готов. Каким-то чудом, вперемешку с трудом и нецензурной магией.
Он пах смолой, солью и свежей древесиной.
Я провёл ладонью по борту. Дерево было тёплым — словно у лодки уже есть пульс.
— Ну что, капитан Фэм, — сказал я, чувствуя, как внутри шевелится то самое тёплое — живое, пульсирующее. — Пора проверять, где у мира края.
Фэм положил ладонь рядом — его пальцы перекрыли мою метку наполовину. Он кивнул, и единственный глаз блеснул так, что на миг мне показалось: изнутри, под кожей, вспыхнули десять знакомых искорок. Словно кто-то шепнул: «Готовы».
Мы переглянулись — и улыбнулись одинаково глупо и счастливо. Впереди было море. И наконец-то — наш корабль.
Обновлено: 20.01.2026