«Тук‑тук…»
На этот раз — снова стук в дверь.
Цзин И с удивлением открыл — на пороге стоял почтальон.
В этом мире профессия почтальона давно почти исчезла — слишком многое оцифровано, слишком многое доставляет дрон или нейросеть. Только по закону Надземных городов всё, что пересылается «по старинке», должно вручаться лично в руки адресату.
Такое правило появилось неслучайно: более двадцати лет назад мир потрясла Великая Беспорядочная Волна — люди в панике грабили всё, что видели на улицах. Тогда городской сектор понёс колоссальные убытки, а ущерб докатился даже до Подземного города Севера.
Теперь же искусственный интеллект не позволит зря гонять почтальона по городу — тот получает сигнал только если получатель действительно дома.
— Здравствуйте. Ваша корреспонденция, — сказал мужчина, протягивая конверт.
Цзин И взял письмо, кивнул и, проводив почтальона взглядом, закрыл дверь, вернувшись в спальню.
И так было ясно, кто это написал. Этот псих… его младший брат.
В наш век безбумажного документооборота настоящая бумага считалась предметом роскоши. Писать письма вручную — блажь коллекционеров‑ретроманов, короткий модный всплеск был лет пять назад, но быстро угас.
Только вот в душе Цзин И не рождалось никакой «ностальгической романтики». Вместо этого он испытывал тихий ужас — такая кипа бумаги! Да на это можно спустить десятки кредитов! Не мог, что ли, просто записать видеосообщение? Это хотя бы бесплатно!
Он вскрыл конверт. Оттуда посыпались десятки плотных листов, исписанных мелким, аккуратным почерком — и ни за что не скажешь, что их автор — пациент психлечебницы.
«Приветствую тебя письмом, брат мой. Мы давно не виделись… я часто вспоминаю тебя из больничной палаты. Береги себя там, не беспокойся обо мне…»
— Ага, — буркнул Цзин И. — Не ожидал, что у этого безумца окажется столь лирический талант. Хотя лично я тебя совсем не скучаю. Но спасибо, что каждый месяц напоминания о платеже за клинику стабильно приходят — иначе бы и вовсе забыл, что у меня есть брат-псих.
Он недовольно вздохнул и продолжил чтение.
Дальше — одно и то же: вежливые фразы, дежурные пожелания, ни намёка на смысл.
— Вот ведь придурок… Столько бумаг извёл, лишь бы чиркать по старинке. Взялся бы игру запустить — куда полезнее, — пробормотал он, уже собираясь кинуть письма в ящик, как вдруг взгляд зацепился за одну строчку.
«Брат, я скучаю по нашим родителям. Можешь привести меня к ним?»
— Что?.. Родители же давно мертвы, — нахмурился Цзин И. — Как их «навестить»? Разве что на кладбище… но теперь и туда необязательно ехать: надел VR‑очки, подключился к облаку и гуляй по голограммам могил сколько хочешь.
Он пролистал дальше: «Я всё ещё помню, как ты в детстве водил меня в папину мастерскую. Ты пугал меня историями о конце света…»
Цзин И почесал голову. Что‑то знакомое… Что‑то в этих строках точно уже встречалось.
Он сел, достал из ящика остальные письма брата — десятки конвертов, полученных за последние три года. Развернул одно, другое…
И застыл.
Каждое письмо было абсолютно одинаковым. Буква в букву. Даже знаки препинания совпадали.
— Ого… — медленно выдохнул он. — Это что, человек‑копир? Если он переписывает всё вручную — без оригинала перед глазами — то это не безумие, а сверхспособность.
С тех пор, как с братом случилась беда, прошло три года. Писем пришло больше тридцати. Большинство он хранил, но заметил, что последние несколько — даже не вскрыты.
Похоже, прежний «владелец» этого тела просто устал от бесконечного повторения и перестал их читать.
Но как же — «псих», который пишет с такой логикой, ясностью и красотой?
В душе закралось неприятное подозрение: неужели клиника «Ху Жуй Медикал» нарочно разводит его на оплату? Может, брат давно здоров, а их просто кормят ложью…
Он опустился на диван, пытаясь вспомнить, что было три года назад.
Тогда родители поехали забрать брата с финала юношеского роботехнического конкурса. У самых ворот школы вылетел между рядов автобус и сбил их насмерть.
Брат стоял рядом и всё это видел. Когда Цзин И, будучи студентом, примчался домой, ему сообщили, что мальчишку уже увезли… «под наблюдение». Официально — за «острое помутнение рассудка».
С тех пор он больше его не видел — того самого юного гения, гордость всего района.
— Значит, в памяти ясно… Предыдущий я, похоже, брата не особенно любил. Забота о нём — просто обязанность по закону, не более, — пробормотал он и тут же замер.
— Подожди… Но авария произошла у школы! Почему же полиция забрала его из дома?
Если это нервный срыв — должны были доставить прямо из школы. Или хотя бы из больницы.
Ведь он сам — прямо из университета — поехал тогда в морг проводить родителей.
— Неужели и правда… заговор? — выдохнул он, чувствуя, как по спине пробежал холодок.
— Бред! — отогнал мысль. — Что я, сериалов пересмотрел? Какой ещё «заговор» в мире, где всё контролирует ИИ?
Да даже если и есть, разве всё это способно коснуться такого, как я? Песчинка в системе, офисный винтик…
Он устало махнул рукой. — Хватит. Спать. Завтра на работу.
Он плюхнулся на кровать — жёсткую, как камень, — и почти мгновенно матрас под ним послушно прогнулся, подстраиваясь под тело, будто обнимая его.
— Ах… — вырвалось невольно.
Божественно. Намного лучше, чем прежний силиконовый матрас за десятки тысяч.
— Ладно, братец, — пробормотал он сквозь зевоту, — выйдет время — загляну в клинику, всё‑таки родня. Нехорошо три года ни разу не увидеться.
Глаза сомкнулись. Свет в комнате погас синхронно — система перешла в ночной режим.
…
«Кх‑кх…»
Он не знал, сколько проспал, когда вдруг проснулся от удушья.
Грудь сдавило, будто гигантская рука придавила к постели. Из объятий умной кровати он с трудом вырвался и рухнул на пол.
Задыхаясь, почувствовал новую боль — резкую, рвущую — от шеи к голове. Череп будто кто-то пытался разломить пополам.
Он бы закричал, если б смог.
Пинг... Пинг...
Предупреждение Системы «Сайборг»: Ваша душа подверглась нападению. Тип воздействия — вытеснение.
Предупреждение: фиксируется агрессия против душевой структуры…
Цзин И корчился на полу, вцепившись пальцами в голову. Система вопила тревогу, но тело не слушалось.
Системное сообщение: уровень отделения души — 10 %. Состояние: критическое. Запуск аварийной защиты…
Бах! — в голове будто захлопнулась массивная железная дверь.
Боль внезапно стихла. Дыша тяжело, он ухватился за край шторы и, цепляясь, поднялся.
— Система… что это было? Кто напал?
Долгое молчание. Затем в сознании прозвучал утомлённый электронный голос:
Источник атаки — неизвестен. Метод — неизвестен. Текущая версия системы слишком низка для анализа. Рекомендация: выполняйте задания, накапливайте опыт и завершите обновление системы.
Обновлено: 19.02.2026