Блогер, погибший ради спасения чужого ребёнка, получает не вторую жизнь, а бесконечную скрытую игру миров: каждая переброска кидает его в тело культового героя на самом изломе судьбы. То он — ледяной зельевар Хогвартса за миг до разрыва с Лили Эванс, то беглый демон-аристократ, случайно провалившийся из мира демонов в чужой исекай. Общих законов нет — есть только чужая харизма, знания из другого мира и шанс переписать канон изнутри. Сколько легенд он проживёт, прежде чем правила игры потребуют счёт?