Фань Чанъюй была, пожалуй, первой невестой, которой в день собственной свадьбы пришлось спозаранку забивать свинью и готовить тушёную закуску.
Из той свиньи, что забили прежде на продажу, оставшиеся потроха и свиную голову она тоже пустила на тушёное; с двух свиней тушёного мяса набралось наконец на два полных блюда.
Пришедшие подсобить тётки, потянув носом, в один голос хвалили: до чего духовито.
Только к полудню тётушка Чжао загнала её в комнату — переодеться в свадебный наряд и причесаться.
Лишь от тётушки Чжао Фань Чанъюй и узнала, что свадебный обряд при примачестве бывает двух родов. По одному жениха в свадебном паланкине несут в дом невесты — это в шутку зовут «вознесением жениха». По другому всё как при обычной свадьбе: жених накануне поселяется в доме невесты, а невеста выезжает из дома деда с материнской стороны и едет в свадебном паланкине под барабаны к себе же домой — так сохраняют лицо жениху.
Фань Чанъюй не годилось ни то ни другое: во-первых, на паланкин у неё уже не было денег, во-вторых, жених был тут же, за стеной, — спустится вниз и сразу к обряду; к чему лишние хлопоты.
Приглашённая почтенная сватья — замужняя женщина, у которой живы и муж, и дети, ей на счастье доверяют свадебные обряды, — застелила в спальне новую постель и пришла причесать невесту.
— Раз проведу гребнем — быть вам вместе до конца; два проведу — до седых волос вровень с бровями; три проведу — полон дом детей и внуков…
Фань Чанъюй сидела перед зеркалом, слушала «Песнь десяти расчёсываний» в устах сватьи и гул голосов снаружи, и на миг ей вдруг почудилось, будто она и впрямь выходит замуж.
Снаружи гости больше всего судачили о сегодняшнем женихе; да только тётушка Чжао держала язык за зубами и, как ни выпытывали бабы, не выдала ни словечка.
Несколько кумушек, усевшись в кружок и щёлкая семечки, потихоньку гадали:
— Раз старики Чжао так его от всех прячут, не урод ли он, кривой да косой, что и людям-то не покажешь?
— Я слыхала, у того жениха нога повреждена, ходить не может!
Тут кто-то охнул:
— Так это что же, хромой выходит?
Соседка пихнула болтушку локтем, веля говорить потише, и понизила голос:
— У Фаней-то ведь примачество; будь он человек справный да здоровый — пошёл бы он в чужой дом?
Все невольно повздыхали; а кто-то снова помянул Сун Яня:
— Видать, Фани с Сунами и впрямь рассорились: нынче весь переулок собрался, одних Сунов не видать.
— Э, по мне, так оно и к лучшему, что Суны на это угощение не пришли. Сун Янь на всю округу первый красавец; явись он — рядом с ним жених и вовсе никудышным покажется, Фаням и лицом не вышло бы.
Гости судачили наперебой, а как настал счастливый час, толпой повалили к воротам дома Чжао — поглядеть на жениха.
А вот на саму невесту, Фань Чанъюй, что вышла под красным покрывалом, никто и не взглянул.
Погода в тот день и впрямь была не на руку: с полудня повалил снег, и теперь по верху ограды уже лёг тонкий его слой; на земле, где беспрестанно сновал народ, снег не держался — оставались лишь мокрые следы.
Связка хлопушек у ворот дома Чжао затрещала; вытянувшие шеи зеваки, завидев показавшуюся из распахнутых дверей пару костылей, разом подумали: так и есть.
Тот, кого взяла в примаки Фань Чанъюй, и впрямь хромой.
Вслед за костылями за порог ступила одна нога жениха, и в поле зрения толпы появился краешек тёмно-багряного подола.
Снег падал хлопьями, садился на подол и тотчас таял, оставляя едва приметный мокрый след.
Шумевшие у ворот гости отчего-то затаили дыхание.
Когда за порог ступила и вторая нога, он наконец вышел из тени дома: снежинки садились на его чёрные волосы, схваченные красной лентой, а лицо среди чёрных прядей и багряного платья было прекрасным и тонким, кожа — белее падающего снега; равнодушный, отрешённый взгляд скользнул было за ворота.
Разглядев его лицо, гости все как один охнули.
Сколько ни жили они на свете, а такого пригожего молодца видели впервые: не то что Сун Янь — даже первый красавец из бродячей труппы и на десятую долю не был так хорош.
Брови — точно меч, глаза — точно звёзды, лицо — словно из нефрита; и впрямь будто на загляденье вылеплен.
После мёртвой тишины голоса загомонили снова — и куда громче прежнего.
— Ну и пригож же жених!
— Я ж говорила: у такой красавицы, как Чанъюй, и муж дурным быть не может!
— Кто это давеча говорил, будто жених — кривой да хромой урод? Это он-то Сун Яню уступит?
Се Чжэн с непроницаемым лицом прошёл на костылях сквозь шумную толпу и чуть заметно нахмурился — видно, эти горланящие бабы были ему слишком докучливы.
Свернув, он вошёл в ворота дома Фаней; те, кто ещё щёлкал семечки и судачил во дворе, при виде его тоже повскакивали поглазеть, и в общем гуле больше всего было похвал его красоте.
Даже несколько женщин, что помогали стряпать на кухне, прослышав, до чего пригож жених, не утерпели и вышли взглянуть.
Се Чжэн, через силу пряча досаду в бровях, под взглядами всей этой толпы прошёл к главной комнате — к обряду.
Невзначай он скользнул взглядом под навес впереди и увидел Фань Чанъюй в свадебном наряде того же цвета, что у него; пользуясь тем, что никто не смотрит, она приподняла за уголок покрывало и украдкой выглядывала из-за спин. Взгляд его уже было соскользнул с неё, но вдруг вернулся — в нём мелькнуло удивление.
Он знал, что собой она недурна, но впервые видел её нарумяненной.
Из-под красного шёлка её миндалевидные глаза смотрели в его сторону, в них струился смех; на щеках лёг тонкий слой румян — хоть наложен он был неумело, но красоты её это не скрывало, а накрашенные губы, не такие бледные, как обычно, оттеняли белизну щёк; одного взгляда было довольно, чтобы признать: хороша необычайно.
Встретившись с ним глазами, она оторопела, а потом, видно, спохватилась, что это её собственная свадьба, и, словно вор, пойманный за руку, поспешно опустила покрывало и чинно встала на место.
Писаная красавица — а повадки… всё какие-то чудные.
И досада, что нагнали на Се Чжэна горланящие гости, вдруг чуточку отступила.
Эта свадьба, выходит, не такая уж сплошь скучная и нудная.
Опираясь на костыли, он вошёл в главную комнату; почтенная сватья подала один конец красного шёлка с привязанным цветочным шаром ему, другой — Фань Чанъюй.
Распорядитель обряда, седовласый старец, нараспев возгласил:
— Счастливый час настал, новобрачным кланяться!
— Поклон Небу и Земле!
Фань Чанъюй под покрывалом ничего не видела; тётушка Чжао помогла ей повернуться к выходу, и она вместе с Се Чжэном отвесила поклон Небу и Земле.
— Поклон родителям!
И у неё, и у Се Чжэна родителей не было в живых; на почётном месте стояли лишь поминальные таблички, и они вдвоём поклонились им.
— Супругам поклониться друг другу!
При этом поклоне, когда Фань Чанъюй наклонила голову, как раз задул ветер и едва не сорвал с неё покрывало; она невольно вскинула руку придержать его, но чужая большая ладонь опередила её и прижала покрывало обратно.
Она и без зеркала понимала, до чего нелепо это смотрелось со стороны.
Среди гостей уже раздался смех:
— Гляньте на жениха — невесту никому показывать не желает!
Покрывало застило Фань Чанъюй взгляд, и она не видела, какое сейчас лицо у Се Чжэна; но ей самой от этих подначек было неловко, и она лишь надеялась, что он не примет это близко к сердцу.
— Обряд свершён — в опочивальню!
С этим возгласом её и Се Чжэна, держащих концы красного шёлка, наконец отвели в заранее убранную спальню.
Спальней её называли, но убрана она была более чем скромно: на дверях и окнах — вырезанные из красной бумаги знаки «двойное счастье», на кровати — праздничное яркое бельё.
Почтенная сватья наговорила ворох добрых пожеланий и лишь потом велела Се Чжэну снять с Фань Чанъюй покрывало.
В глазах разом посветлело, лица в комнате стали отчётливыми; давеча снаружи Фань Чанъюй, попавшись за подглядыванием, тут же опустила покрывало и толком ничего не разглядела.
А сейчас он был от неё на шаг; глядя на Се Чжэна в красном платье, Фань Чанъюй снова подумала: всё-таки человека и впрямь красит одежда.
В нынешнем его наряде, выйди он на улицу, у иной девицы голова бы кругом пошла.
Почтенная сватья с улыбкой сказала:
— Гляньте-ка, до чего пригожа невеста; они с женихом и впрямь пара, самим Небом созданная!
Стоявшие рядом женщины прыснули в ладони.
Фань Чанъюй смущённо подыграла, чуть растянув губы в улыбке.
Се Чжэн же был всё так же бесстрастен — не разобрать, что у него на уме.
Почтенная сватья с женщинами набрали из блюда земляных орехов и красных фиников и осыпали ими головы новобрачных, приговаривая:
— Финик да орех — к скорым сыновьям!
Сыпавшиеся орехи и финики чувствительно били, и Фань Чанъюй вовремя подала голос:
— Спасибо вам, тётушки; только муж мой ранен, а осыпать плодами — лишь на счастье, так что на сегодня, пожалуй, довольно.
От этих слов кто-то снова поддел:
— Гляньте-ка, Чанъюй мужа бережёт!
Фань Чанъюй, не краснея, стерпела подначки и, проводив всех из комнаты, спросила Се Чжэна:
— Не зашибли тебя?
Се Чжэн посмотрел на неё непонятным взглядом:
— Нет.
Фань Чанъюй успокоилась и прибавила:
— Мне надо ещё выйти к гостям. Отдыхай спокойно в комнате, а проголодаешься — перекуси покуда печевом со стола.
Эти слова полагалось бы говорить жениху невесте; из уст Фань Чанъюй они звучали как-то совсем чудно.
Се Чжэн, помолчав, чуть кивнул.
С таким грузом ран он держался через силу так долго, что усталость на его лице была более чем явной.
Фань Чанъюй вышла привечать гостей; старших в доме у неё не было, к тому же примачество — за столом почти никто не неволил её пить. Все шумно и весело откушали, а как завечерело, начали один за другим прощаться.
Когда застолье разошлось и Фань Чанъюй убирала столы и скамьи, она вдруг заметила на столике у входа лаковую шкатулку — неведомо кем оставленную.
Она спросила помогавшую убирать тётушку Чжао:
— Тётушка, а это чей подарок?
Тётушка Чжао тоже подивилась:
— Книгу с подношениями ещё до застолья закрыли, и этой шкатулки давеча тут не было. Кто-то, верно, поднёс позже — да отчего ж словом не обмолвился?
Фань Чанъюй открыла шкатулку и, увидев внутри пару глиняных куколок, разом помрачнела.
Она тут же швырнула шкатулку в кучу мусора, которую только что смела тётушка Чжао, и куколки на месте раскололись.
Тётушка Чжао, увидев такую её повадку и разглядев разбитую пару — куколку-мужчину и куколку-женщину, — тоже переменилась в лице и в сторону дома Сунов смачно сплюнула:
— Вот же бессердечная тварь: в беде первым в кусты, а на свадьбу присылает этакую пакость, чтоб тебе досадить?
Фань Чанъюй сказала:
— Не сердитесь, тётушка. Что считаться с чужим человеком.
Разозлило её не то, что эти куколки воскресили какие-то дурные воспоминания, — просто было мерзко.
Эти глиняные куколки она сама когда-то подарила Сун Яню в тот год, когда умер его отец, видя, как он удручён; а сколько ей тогда было — лет семь или восемь, не больше.
Все эти годы, считала Фань Чанъюй, её родители были к Сун Яню добры; но едва родителей не стало, как первым примчался расторгать помолвку — он, а когда Фань Старший с людьми игорного дома измывался над ней, заперся и не вышел — тоже он.
А нынче на свадьбу прислал ещё и пару глиняных куколок — что он хотел этим сказать?
Из-за этой досады лицо Фань Чанъюй до самого вечера, когда сели ужинать своей семьёй, оставалось без всякого выражения.
Се Чжэну с его ранами тяжело было двигаться, и еду она отнесла ему в комнату:
— Ты ранен, я выбрала тебе чего полегче.
Се Чжэн ещё с её прихода заметил, что она сама не своя, но расспрашивать не стал, лишь приопустил глаза и сдержанно поблагодарил.
Когда всё убрали, было уже почти к ночи. Тётушка Чжао собралась было унести спящую Чаннин к себе, но Фань Чанъюй сказала, что не надо:
— После смерти родителей Нинниан всё спит со мной; не то ночью её мучают кошмары, всё плачет.
Тётушка Чжао возразила:
— В обычный-то день ладно, но в брачную ночь, как ни крути, молодым супругам положено спать в одной комнате, иначе не к добру.
И, не дав Фань Чанъюй возразить, унесла Чаннин из дома.
Шумный днём двор теперь был пустынно-тих.
Под карнизом высоко висел праздничный красный фонарь, разливая в бескрайней снежной ночи круг тусклого света.
Фань Чанъюй, обхватив колени, села на ступени у дверей и какое-то время глядела, как хлопьями валит в ночи снег, а потом поднялась и вошла в дом.
Раз свадьба мнимая, по-настоящему спать с ним в одной комнате Фань Чанъюй, понятно, не собиралась.
Но все одеяла были убраны в спальню. Эта комната прежде была её собственной; потом, когда родители умерли, Чаннин стала бояться спать одна и перебралась к ней; а теперь, когда комнату обратили в брачную, в соседней постель ещё не успели застелить.
Поскольку это была комната, в которой она прожила больше десяти лет, Фань Чанъюй по привычке толкнула дверь и вошла — и только тут увидела, что Се Чжэн переодевается: верхнее платье он уже снял, стоял к ней спиной, а наполовину снятая нательная рубаха свисала одним краем с локтя, другим до пояса.
Тело у него было очень красивое: меж бинтов проступала на свету праздничной свечи кожа медового оттенка, и рельеф мышц был отчётлив.
От того, что она вдруг толкнула дверь и вошла, он чуть повернул голову; на его лице, точно из нефрита изваянном, холодное выражение в этот миг отчего-то казалось разом и сдержанно-строгим, и притягательным.
Фань Чанъюй простояла, глупо уставившись на него, несколько мгновений, пока он недовольно не свёл свои длинные брови и, запахнув наполовину снятую рубаху, не спросил:
— Что-то нужно?
Только тогда она опомнилась и, сообразив, что похожа сейчас на распутника, что зарится на честную девицу, вспыхнула и поспешно отвернулась:
— Прости, я с непривычки забыла постучать. Я только за одеялом.
— Бери. — Голос за спиной был холодным и ясным.
Фань Чанъюй, стараясь не коситься, достала из шкафа два ватных одеяла, прижала к груди и, не смея обернуться, вышла из комнаты; лишь свернув за угол стены, она с облегчением несколько раз глубоко вздохнула.
Вот уж осрамилась так осрамилась! Только бы он опять не подумал чего.
Слух у Се Чжэна был отменный, и он, понятно, услышал её вздохи.
В глазах его не отразилось никакого чувства; дождавшись, пока её шаги стихнут вдали, он размотал повязки и снова принялся накладывать снадобье на самые глубоко разошедшиеся раны.
Это снадобье от ран ему присылали привязанным к лапе кречета — порошок, которому цены нет, с лютейшим действием.
В тот миг, когда порошок касался раны, боль сводила всё его тело: на руках вздувались жилы, на висках выступал частый холодный пот, зубы он стискивал так, что во рту даже проступал лёгкий привкус крови.
Чтобы не запачкать кровью постель, он сел на деревянный табурет, сжал кулаки и неподвижно положил их на колени; по прямой спине медленно скатывались капли пропитанного кровью пота — это походило не на лечение, а на пытку.
Терпя эту нечеловеческую муку, он, когда капли пота срывались с век, и глазом не моргнул; в его отражавших пламя свечи зрачках залегла тень.
За все эти раны и за эту боль до самого нутра он в конце концов непременно расквитается.
Шаги за дверью вдруг вернулись. Се Чжэн поднял ещё не остывшие от лютости глаза к двери.
Обновлено: 26.06.2026