Глава 30 — Сожжённое письмо

Служитель тут же осторожно принялся следить за выражением лица Вэй Яня. Тот глухо обронил: — Подай. Только тогда служитель забрал у дверей кабинета лаковый ларец и поставил его на стол. Старые, но всё такие же острые глаза Вэй Яня оглядели ларец: он явно был не новый, наклеенная на него парча пожелтела. Он отомкнул замочек, открыл ларец — и, увидев, что внутри, разом помрачнел. Заметив, как он переменился в лице, служитель тоже глянул в ларец и в ужасе воскликнул: — Хэ… Хэ Цзинъюань видел это письмо? В лаковом ларце лежали письмо и бирка из чёрного железа. Вэй Янь взял письмо: конверт старый, но печать цела, и никакой подписи — будто кто-то давным-давно переложил содержимое в новый конверт. Он глухо сказал: — Вскрыть он не посмел. Он разорвал конверт — внутри и впрямь оказалось другое, уже вскрытое письмо; и бумага, и конверт пожелтели, на них были засохшие, окислившиеся до бледно-жёлтого пятна крови. На конверте крупными, сильными знаками было выведено: «Дядюшке Мэну — от дальнего родича, лично в руки». Вэй Янь много лет правил державой от имени государя; при дворе его поносили, но почерк его был из тех, что числятся среди лучших у современных мастеров каллиграфии. Всякий, кто видел его руку, узнал бы: знаки на конверте выведены им. Увидев письмо внутри, Вэй Янь чуть смягчился лицом, но глаза остались острыми, как у сокола: — То, что я велел добыть смертникам разряда «Сюань», — как оно попало к Хэ Цзинъюаню? Служитель опустил голову, обливаясь холодным потом: — Старый слуга тотчас велит разузнать. Но Вэй Янь махнул рукой — не надо; он заметил, что вместе с ларцом прислан и доклад из Цзичжоу. Развернув и прочитав, он бросил его на стол: — Он просит меня пощадить двух дочерей того изменника, что предал своего господина. Служитель, много лет умевший угадывать чужие мысли, скользнул взглядом по докладу Хэ Цзинъюаня, где говорилось о разбойниках, напавших на уезд Цинпин, убивших немало добрых людей, и о том, что разбойники-де уже казнены, — и понял, к чему клонит Вэй Янь. Хэ Цзинъюань вернул Вэй Яню то, что тот искал, и просил на том остановиться, пощадив двух дочерей того человека. Служитель сказал: — Должно быть, генерал Хэ — из памяти о былом боевом товариществе; вы прежде, испытывая его верность, велели ему убить тех двоих — он ведь исполнил? Стало быть, генерал Хэ вам верен; это лишь бабья жалость. Вэй Янь холодно усмехнулся: — Думаешь, он давно держал эту вещь у себя или, как пишет в докладе, по ошибке принял дело за разбой в Цинпине, выслал войско и, схватив смертников разряда «Сюань», лишь тогда узнал, что я ищу эту вещь? Служитель осторожно сказал: — После того как вы велели ему убить тех двоих, вы ведь приставили к нему людей; похоже, Хэ Цзинъюань и не знал об этой вещи — стало быть, верно второе. Вэй Янь холодно сказал: — Лучше казнить тысячу понапрасну, чем упустить одного. Пусть он и не вскрывал письма, но раз додумался этим письмом просить меня пощадить дочерей изменника — значит, уже догадался, что это такое. Служитель осторожно произнёс: — Вы хотите сказать — как с маркизом?.. И сделал жест, будто проводит по горлу. Вэй Янь, глядя на доклад, долго размышлял и в конце концов покачал головой: — Битва при Цзиньчжоу была шестнадцать с лишним лет назад; а несколько месяцев назад в народе вдруг снова заговорили о гибели наследного принца Чэндэ и Се Линьшаня. Что Чжэн-эр взялся бы поднять старые свитки об этой битве — его, верно, кто-то к тому подвёл. Тот, кто за этим стоит, ещё не показался, а уже вынудил старика лишиться лучшего из своих клинков. Голос его вдруг стал жёстким: — Чунчжоуский фронт нынче в тупике; быть может, и там приложил руку тот скрытый человек. Лишусь ещё и клинка по имени Хэ Цзинъюань — и юго-запад можно отдавать врагу даром. А тот изменник всё же был себе на уме: ничего не открыл дочерям о делах тех лет. Две желторотые девчонки не страшны — пусть покуда живут. Служитель похвалил: — Мудро, канцлер. А про себя понимал: пощадил он Хэ Цзинъюаня лишь оттого, что тот, и узнав правду о битве при Цзиньчжоу, всё равно ему пригоден; а у предавшего его человека всего две дочери — где женщине помышлять о мести? Опасаться нечего. Но Се Чжэн — иное дело: за кровь отца кровью и платят. Оттого Вэй Янь и ударил первым — расставил западню на чунчжоуском фронте, чтобы этот бог войны Великой Инь, в двадцать лет за ратные заслуги ставший маркизом, сгинул там. Не обращая внимания на лесть служителя, Вэй Янь в последний раз глянул на пожелтевшее за шестнадцать лет письмо и бросил его в жаровню у стола. Раскалённый докрасна уголь вмиг прожёг в бумаге дыру; тёмно-бурая прореха ширилась, и весь лист мало-помалу поглощало пламя; казалось, и сеча, и кровь шестнадцатилетней давности обращались в этом огне в дым и пепел — и правды тех лет больше не узнает никто. В глазах Вэй Яня отражался огонь; он глухо сказал: — Чунчжоуский фронт покуда передадим Хэ Цзинъюаню. Тот, кто во что бы то ни стало хочет вытащить наружу битву при Цзиньчжоу шестнадцатилетней давности, не угомонится; пусть смертники разряда «Ди» следят зорче — при новом движении старик непременно желает увидеть ту крысу, что мутит воду из темноты! Служитель спросил: — А не из партии ли это Великого наставника Ли?.. Вэй Янь покачал головой; на старческом лице была невозмутимость человека, что стоит над пропастью, как утёс: — Если бы тот старик учуял хоть след той цзиньчжоуской битвы, он не стал бы ждать шестнадцать лет, чтобы вновь поднять старое. И медленно проговорил: — В те годы, когда наследный принц Чэндэ пал в бою, в Восточном дворце вспыхнул пожар, и наследная принцесса с царственным внуком погибли в огне; у принцессы уцелела половина лица, а внук обратился в обугленную мумию. Дай-то бог, чтобы тогда и впрямь погиб царственный внук. Служитель уловил скрытый смысл, и его прошиб холодный пот: — Тот, кто погиб вместе с наследной принцессой, не мог быть никем, кроме царственного внука; кому ещё, кроме него, быть в Восточном дворце этому малому мальчику? Вэй Янь лишь обронил: — Будем уповать, что так. --- Цзичжоу. Был канун Нового года, но войско двора потерпело поражение в Чунчжоу; Цзичжоу граничит с Чунчжоу, и все чиновники области от седьмого ранга и выше так и не встретили праздник спокойно — их созвали в управу Цзичжоу совещаться о мерах. Донесение легло на стол Хэ Цзинъюаня; развернув и прочитав, он лишь вздохнул: — Старший сын канцлера, видать, считает, что чунчжоуский пожар разгорелся ещё недостаточно! Стоявший внизу Чжэн Вэньчан спросил: — Отчего вы так говорите, господин? Хэ Цзинъюань протянул подчинённым бумагу с печатью военного наместника северо-запада; чиновники в кабинете передавали её из рук в руки и зашумели. Чжэн Вэньчан гневно сказал: — Во всей Великой Инь одна столица и семнадцать областей; на северо-западе их четыре. Чунчжоу уже восстал; остаются Хуэйчжоу, Цзичжоу и Тайчжоу. Хуэйчжоу — место расквартирования войск, а двор, чтобы урезать власть наместников, искони строго запрещает в гарнизонных краях запасать зерно и пахать; так что на весь северо-запад зерно дают лишь Цзичжоу да Тайчжоу. А этот Вэй Сюань велит обеим нашим областям за три дня собрать по сто тысяч даней зерна — это же непосильно! Другой чиновник сказал: — Слыхал, в Тайчжоу зерна не набрать; вчера наместник послал войско силой его выколачивать — у крестьян отняли даже семенное зерно! Не то что весной посеять — этой лютой зимой бы с голоду не перемёрли! — Воинам Вэй Сюаня народ не люди; говорят, насмерть забили нескольких мужиков, что не желали отдавать зерно; пока об этом не разнеслось, а разнесётся — прибавится роду Вэй ещё одна чёрная слава! Хэ Цзинъюань слушал, как шумят чиновники, и молчал; лишь когда спор разгорелся вовсю, спросил: — Отчего же нынче на северо-западе не собрать зерна? Провиант для ста тысяч воинов хуэйчжоуского лагеря искони давал двор; но из-за чунчжоуской смуты дорога для обозов прервалась, и провиант всё не доходил. Кончись чунчжоуская война пораньше — не дошло бы до такого; да только бог войны Великой Инь, Маркиз Воинского Покоя, сгинул там, и для боевого духа войска это был удар немалый. А новый наместник Вэй Сюань, охочий до громких заслуг, чтобы поскорее прибрать к рукам стотысячное хуэйчжоуское войско, кого из старших военачальников Маркиза понизил, кого сослал подальше. Приведённые им люди вовсе не знали северо-западного театра, потерпели несколько поражений кряду, боевой дух раз за разом падал, фронт растянулся, и наличный провиант хуэйчжоуского лагеря был проеден. Хуэйчжоу взывал о помощи; по-хорошему, три прочие области северо-запада могли бы его снабдить; пусть осталось две, но не до того же, чтобы вовсе зерна не набрать. Вечно вспыльчивый, как хлопушка, Чжэн Вэньчан сложил руки: — Я велел разузнать: недавно некий торговец по фамилии Чжао за высокую цену скупил в Цзичжоу и Тайчжоу немало зерна; народ оставил себе лишь семена да грубое зерно на прокорм, а остальное продал на деньги к празднику. Хэ Цзинъюань сказал: — Разузнайте про этого торговца Чжао. Чжэн Вэньчан поддакнул. Хэ Цзинъюань сказал: — Нынче канун Нового года; на сегодня дел довольно, ступайте по домам пораньше. Чиновники, что были с убитым видом, при этих словах повеселели, но, сдержав радость, чинно поклонились и один за другим вышли. Лишь Чжэн Вэньчан всё хмурился. Когда все разошлись, он один остался стоять. Поднявшись из-за стола и видя, что тот не уходит, Хэ Цзинъюань спросил: — Отчего не идёшь домой? Чжэн Вэньчан встревоженно сказал: — Господин, раз Вэй Сюань прямо велел Цзичжоу за три дня собрать сто тысяч даней зерна, — а как через три дня не наберём? Хэ Цзинъюань ответил: — Я же велел тебе разузнать про того торговца Чжао? Чжэн Вэньчан промолчал: торговец давно скупает зерно; даже отыщи его — если зерно ушло на сторону, дальней водой ближнего пожара не залить: сейчас оно уже не спасёт. Хэ Цзинъюань вдруг остановился и посмотрел на молодого человека; взгляд его был мягок, но твёрд: — Хочешь, чтобы я, как Вэй Сюань, послал людей отнимать зерно у народа? Чжэн Вэньчан поспешно сказал, что не смеет, но на лице ещё было сомнение: — Тогда… как вы отчитаетесь перед Вэями? Хэ Цзинъюань сказал: — Способ найдётся, но не такой, чтобы приставлять народу нож к горлу. Вэньчан, как бы ни бранили нас придворные да учёные, какой мы партии, — не это важно; важно, чтобы мы сами помнили: чин этот — ради народа Великой Инь. Чжэн Вэньчан со стыдом склонил голову: — Я понял урок. Хэ Цзинъюань больше ничего не сказал. За дверями валил хлопьями снег; выйдя из кабинета, он думал о том, что отправил в столицу, узнав о поражении в Чунчжоу, — Вэй Янь, должно быть, уже это видел. Раз приказ из столицы пришёл прежде, чем Вэй Сюань поднял шум, то Вэй Сюань ему не страшен. А что Вэй Сюань нынче спешит выколотить зерно — это, верно, от страха перед карой Вэй Яня; оттого и рвётся к скорым заслугам. На северо-западе людей нет; из пригодных Вэй Яню остался он один. Рискнув тем способом ради спасения двух сестёр, он, пожалуй, своего добьётся. Большего он сделать не мог. Заслышав вдали в переулках треск хлопушек, Хэ Цзинъюань ощутил в душе сложное и горькое чувство: — В праздники надо бы сжечь поминальные подношения тем, кто там. Есть один старый друг, которому больше некому сжечь бумажных денег; я не смею показаться ему на глаза. Вэньчан, поедем со мной за город — сожжёшь за меня поминальные деньги старому другу. Чжэн Вэньчан поддакнул. Повозка выехала из главного города Цзичжоу и остановилась у подножия холма. Горный ветер выл; Хэ Цзинъюань сам возжёг курения, трижды поклонился на север, воткнул их в землю и отошёл, велев Чжэн Вэньчану сжечь там все бумажные деньги. Ветер вздымал языки пламени, и недогоревшие бумажные деньги разлетались повсюду; в белой пелене снега мешалась белизна поминальной бумаги, и от этого веяло безотрадной печалью. Сжёгши подношения, Чжэн Вэньчан спустился с пригорка и увидел, что Хэ Цзинъюань стоит спиной к холму, и лицо у него скорбное. На обратном пути он не удержался: — Господин всегда великодушен; отчего же вы говорите, что не смеете показаться старому другу на глаза? Хэ Цзинъюань сидел в повозке с закрытыми глазами, будто дремал, и ответил лишь: — В лихие времена случается и то, чего делать не хочешь, да приходится. --- Линьань. На истоптанном, талом снегу лежали размокшие поминальные бумаги. Когда ветер усиливался, немало их взлетало в воздух. По раскисшей, грязной дороге Фань Чанъюй шла по меже, неся на руках Чаннин; Се Чжэн с непроницаемым лицом шёл следом, неся её бамбуковую корзину, полную курений, свечей и бумажных денег. По здешнему обычаю в канун Нового года надлежало пойти к могилам усопших родных — возжечь курения, свечи и сжечь бумажные деньги. Родители Фань Чанъюй были похоронены на горе с хорошим расположением за посёлком. Могилы были свежие, почти без сорняков; дойдя, Фань Чанъюй опустила Чаннин наземь. Родителей не стало почти два месяца назад; увидев два могильных холмика, Чаннин тут же заморгала полными слёз глазами: — Папа, мама… Фань Чанъюй погладила сестрёнку по голове и утешила: — Не плачь; в праздник надо радоваться, чтобы родители, видя нас, были спокойны на небесах. Маленькая Чаннин старательно потянула носом и сдержала слёзы. Возжёгши курения и свечи, Фань Чанъюй велела Чаннин поклониться у могилы, а сама достала из корзины бумажные деньги и стала жечь их в особом железном тазу для пепла. Поклонившись, Чаннин тоже присела рядом помочь жечь деньги; увидев стоявшего поодаль Се Чжэна, она отделила ему добрую долю бумаги: — Зятюшка, жги! Се Чжэн, чуть помедлив, тоже взял бумагу и принялся жечь; дым ел глаза, и Чаннин, не в силах их открыть, отошла в сторонку. У таза остались лишь Фань Чанъюй и Се Чжэн. Заметив, что бумажные деньги в корзине она разделила на четыре доли, Се Чжэн спросил: — А две другие доли — кому? Фань Чанъюй сказала: — Деду и бабке с материнской стороны; прежде им сжигали подношения мои родители, а теперь и родителей нет, вот и жгу заодно им. Се Чжэн, не подавая виду, чуть нахмурился: её мать не знала даже собственной девичьей фамилии — откуда ей было знать день и год рождения своих родителей? Он всё больше убеждался, что на табличке её матери фамилию скрыли намеренно. А отчего не скрыли фамилию отца — либо «Фань» вовсе не родовая фамилия её отца, либо… прежде он носил другую. Хоть подозрения и были, расспрашивать о девичьей фамилии её деда он и не думал. Он уже предвидел исход: спроси — а она и сама ничего не знает. Видя его молчание, Фань Чанъюй решила, что он вспомнил своих покойных родителей, и великодушно сказала: — Дома ещё осталось бумаги; после сожжёшь и своим родителям. Длинными пальцами Се Чжэн держал охваченную пламенем бумажку; в свете огня и дыму брови и глаза его были отрешённы: — А есть ли от этого толк? На такой вопрос Фань Чанъюй и впрямь не нашлась сразу; подумав, сказала: — Может, и есть. Старики говорят, человеку там не обойтись без денег — задобрить служителей преисподней, не то намучается. А и нет толку — так хоть памятью. Раз в праздник кто-то жжёт бумажные деньги — значит, на свете ещё помнят умершего. Се Чжэн больше ничего не сказал, лишь время от времени подбрасывал в таз пачку бумаги; ресницы его были полуопущены, и не разобрать было, что в его взгляде. Он подбросил слишком много, бумага не прогорала и, слежавшись, повалила густым дымом; Фань Чанъюй чуть не прослезилась от едкого дыма и, зажмурившись, отвернула лицо: — Не клади столько за раз. Она протянула руку к бумаге в корзине, но нащупала не бумагу, а прохладную большую ладонь. Фань Чанъюй, точно от удара тока, поспешно отдёрнула руку и, открыв миндалевидные глаза, полные выжатых дымом слёз, смущённо и неловко сказала: — Прости. На тыльной стороне её руки ещё оставалось ощущение того тепла; Се Чжэн чуть поджал губы и хотел было сказать «ничего», но, подняв взгляд и увидев её — со слезами в уголках глаз, с покрасневшими веками, — на миг замер.