Гений, побеждавший везде — от шахмат до кендо — и умирающий со скуки, пока не открыл мир «Синей тюрьмы», где слабых пожирают, а сильные становятся легендами. Переродившись с системой, превращающей чужие триумфы в его собственные черты, он выбирает единственную игру, способную утолить этот голод, — футбол. Первые матчи оборачиваются избиением: хвалёные таланты один за другим падают в грязь под его холодным взглядом. Но чем выше он поднимается, тем яснее чувствует: где-то впереди зреет то, чему даже его безупречный расчёт не сможет противостоять.