Глава 29 — Глава 29. Хороший человек, плохой человек

— Это... Этот взгляд. Эрик Цанг, ветеран индустрии и исполнитель роли босса мафии, вдруг почувствовал себя неуютно. У него возникло странное, иррациональное ощущение: почему этот пацан выглядит большим отморозком, чем я сам? Когда его звали «Ли Юнь», он не реагировал. Но стоило окликнуть его «Лю Цзяньмин», как он отозвался. Позёрство? Дешёвый трюк для привлечения внимания? Нет. Абсолютно нет. Здесь собрались старые волки, съевшие собаку на актёрском мастерстве. Они умели отличать дешёвую игру на публику от настоящей работы. Если бы это было позёрство, они бы раскусили его за секунду. Неужели этот взгляд действительно принадлежит мелкому актёру с материка, который ещё вчера был никем? — Он вошёл в роль, — тихо шепнул Тони Люн на ухо Энди Лау. — И вошёл чертовски глубоко. — М-гм... Это было очевидно. Это было не просто погружение, это было растворение в персонаже. Особенно этот взгляд — в нём читалась вся биография героя, вся его искалеченная личность. Это заставило даже таких гигантов, как Энди Лау и Тони Люн, внутренне содрогнуться. — Если все готовы, начинаем, — скомандовал режиссёр Эндрю Лау, бросив на Ли Юня внимательный взгляд. — Лю Цзяньмин. — Да. Ли Юнь равнодушно кивнул. Или, точнее, это был уже не Ли Юнь. Сейчас он чувствовал себя Лю Цзяньмином. Уличным бродягой, рождённым на Темпл-стрит. У него не было надежд на будущее, не было амбиций. Он просто тонул в болоте криминального мира, наслаждаясь своей извращённой свободой. Будущее? Какое к чёрту будущее у уличной крысы? Зато свободы — хоть отбавляй. Именно таким был юный Лю Цзяньмин. — Три. Два. Один. По команде режиссёра всё пришло в движение. Хлопушка щёлкнула, операторы начали запись. Сцена в храме. Дым благовоний, золочёные статуи будд и толпа молодых бандитов. Эрик Цанг, играющий Хань Чэня, окинул взглядом своих «избранных». Его глаза скользили по лицам, пока не остановились на Ли Юне. Точнее, на Лю Цзяньмине. В ответ он получил взгляд, полный такой лютой, концентрированной дерзости, что даже опытный Эрик Цанг на долю секунды опешил. «Хорош, чертяга. Настоящая шпана». Этот взгляд подстегнул его. Эрик Цанг мгновенно поймал волну, окончательно превращаясь в Хань Чэня — харизматичного и опасного лидера триады. — Пять лет назад. Туен Мун, деревня Тай Хин. Он начал свою знаменитую речь, расхаживая перед шеренгой парней. — Парковка у ресторана «Королевский Дворец». Мы открыли бизнес. Я и мои братья, полные амбиций. Камера, словно притянутая магнитом, сфокусировалась на Ли Юне. Это было запланировано сценарием, но сейчас казалось, что объектив просто не может смотреть ни на кого другого. Ведь он — Лю Цзяньмин. Будущий инспектор. Единственный из этой толпы «кротов», кто действительно взлетит высоко. — Кто же знал, что не пройдёт и полмесяца, как нас начнут накрывать, — голос Хань Чэня стал жёстче. — В среднем по 1.3 раза в день. За год я потерял шестерых братьев. Он остановился, обводя тяжёлым взглядом своих подопечных. — Гадалка сказала мне: «Успех одного генерала стоит десяти тысяч иссохших костей». Пауза. Усмешка. — Но я не согласен. Я считаю, что те, кто вышел на эту дорогу, сами решают свою судьбу... Жизнь или смерть — это ваш выбор. Вы со мной недавно, ваши досье чисты. Эрик Цанг поднял пластиковый стаканчик с вином. — Какой дорогой идти — решать вам. Ну что ж... Желаю вам в полицейском управлении попутного ветра во всех парусах. Он поднял тост. — За вас, господа офицеры. — Снято! — Отлично! — крикнул Эндрю Лау. — Теперь крупный план. Прямо в лицо. В этой сцене Ли Юнь не произнёс ни единого слова. Но одного его взгляда, одного микроскопического движения уголков губ было достаточно, чтобы врезаться в память. Этот Лю Цзяньмин был живым. Режиссёр Эндрю Лау смотрел на монитор и не мог оторваться. Этот парень с материка абсолютно не боялся камеры. Когда объектив приближался к его лицу вплотную, он даже не моргал. Никакой фальши, никакого диссонанса. Это напомнило режиссёру пробы Эдисона Чена. Он вспомнил свой разговор с Энди Лау: «Брат Лау, как думаешь, кто сильнее — этот материковый парень или Эдисон?» «Эдисон, конечно, посильнее будет. Но у Ли Юня бешеное соотношение цены и качества. Эдисон просит полмиллиона, а этот — пару тысяч». «Ну да, экономия...» Но сейчас, глядя на экран, Эндрю Лау начал сомневаться в том, что Эдисон был бы «сильнее». • • • Неподалёку Эрик Цанг, наблюдавший за съёмкой крупных планов Ли Юня, с уважением цокнул языком. — А пацан-то острый. С характером. Первое впечатление Эрика о Ли Юне было ужасным. Как ветеран и авторитет, которого даже Энди Лау называет «братом», он был оскорблён тем, что какой-то новичок его игнорирует. Это казалось нелепым. Смешным. «Ты кто такой, чтобы вести себя так? Даже если у тебя талант, такое отношение в нашей индустрии не прощают». Так он думал ровно до того момента, пока не понял: парень не игнорировал его. Он просто перестал существовать как Ли Юнь. Он стал Лю Цзяньмином. «Вот это погружение... — поразился Эрик. — Это же настоящий фрик в хорошем смысле слова. Неудивительно, что он не отзывался на своё имя. Он был в шкуре персонажа ещё до команды "Мотор"». Так быстро войти в роль? И так глубоко? Это было быстрее, чем у любого из присутствующих мэтров. Эрик Цанг подошёл к Тони Люну. — Похоже, он из этих... из «актёров метода», — задумчиво произнёс он. — Ну, «Школа погружения». Работает в том же стиле, что и ты, Тони. — Я не погружаюсь так глубоко, — покачал головой Тони Люн, глядя на молодого коллегу. — У меня нет такой пугающей одержимости. И я точно не вхожу в роль так мгновенно. — Верно... Обычно «методисты» славятся тем, что долго входят в роль и ещё дольше из неё выходят. А этот... Эта мощная вера в предлагаемые обстоятельства. Это чувство размытой реальности. Казалось, перед ними не актёр Ли Юнь, играющий роль, а реальный Лю Цзяньмин, который на время притворился актёром. • • • Дальнейшие съёмки — нарезка кадров из жизни кадета — прошли на удивление гладко. Намного глаже, чем ожидал режиссёр. Сцен было немного, но Ли Юнь находился в состоянии потока. Сам Ли Юнь чувствовал, что никогда раньше не был в такой форме. Это было даже глубже, чем с Не Жэньваном. Ощущение раздвоения личности было острее, но... Ему это нравилось. Это было чертовски приятно. Он чувствовал каждый шаг своего героя. От уличного отморозка до кадета полицейской академии. Шаг за шагом он учился притворяться. Шаг за шагом он менялся. Он смывал с себя уличную грязь. Прятал бандитские повадки. Учился мимикрии. Скрытность. Осторожность. Жить так, чтобы никто не догадался. Чтобы никто не заметил тьму внутри. Всё ради того, чтобы стать идеальным «кротом». В итоге Лю Цзяньмин превратился в полицейского. В такого полицейского, который был даже более убедительным, чем ожидал сам Хань Чэнь. Сцена собеседования. Ли Юнь, облачённый в парадную форму, стоял перед комиссией. Его лицо излучало непоколебимую праведность. — Я получил награду за отличную учёбу в академии, — его голос был спокойным, уверенным, с нотками скромного достоинства. — За время стажировки получил высокие оценки от начальства. Я уверен, что смогу быть достойным лидером в полиции. Форма сидела на нём как влитая. Его фигура, подтянутая и статная, идеально подходила для мундира. Взгляд изменился кардинально. Та первоначальная, хищная злоба исчезла без следа. Теперь в его глазах читались интеллигентность, мягкость, надёжность. Но... Холодная основа никуда не делась. Она просто ушла на глубину. Если смотреть на него прямо, то видна была лишь благородная маска. Идеальная маскировка, скрывающая дикость и бунтарство. Разве это «крот»? Да это же образец полицейского! Даже консультант, настоящий отставной офицер полиции, присутствовавший на площадке, не сдержал восхищения: — Если бы он пришёл ко мне устраиваться, я бы в жизни не заподозрил в нём бандита. Какой там хулиган? Это же готовый офицер, гордость участка! И действительно. Кто сможет заподозрить злодея в этом статном, красивом парне, от которого за версту веет справедливостью? Никто. Для всех он — коп. Настоящий коп. Но съёмочную группу поразило не само перевоплощение. Их поразила та пугающая лёгкость, та шелковистая плавность, с которой он переключился из режима «ублюдок» в режим «герой». Глядя на это, невольно закрадывалась мысль: «Чёрт возьми... А ты точно актёр? Или ты на самом деле плохой парень, который просто чертовски хорошо умеет притворяться хорошим?» Потому что нормальный человек не может врать так профессионально.