Глава 30 — Глава 30. Завершение съёмок

Съёмочный процесс шёл на удивление гладко. Даже быстрее и проще, чем кто-либо мог ожидать. Все сцены с участием Ли Юня были отсняты менее чем за неделю. Скорость работы была просто феноменальной. И как только прозвучала команда «Снято» для его последней сцены, Ли Юнь мгновенно вышел из образа. Молодой Лю Цзяньмин исчез. Ли Юнь физически ощутил этот момент. Это было похоже на то, как если бы лишняя душа была насильно выдернута из его тела, оставив после себя лишь слабое эхо. Но что-то всё же осталось. Ощущения. Чувства, принадлежавшие Лю Цзяньмину. Ли Юнь поймал себя на мысли, что если ему доведётся сыграть этого персонажа снова — например, в сиквеле, — он сделает это с невероятной лёгкостью и мастерством. Жаль только, что в мире существует не так много фильмов, где нужен именно молодой Лю Цзяньмин. Разве что во второй части «Двойной рокировки». — Счастливого пути, брат Лю Цзяньмин, — прошептал Ли Юнь себе под нос. — Даже не попрощался... Как-то неловко вышло. — Спасибо за заботу... Знакомый голос больше не звучал в голове. Ли Юнь почувствовал лёгкий укол сожаления. Эти личности, живущие в его сознании, никогда не утруждали себя долгими прощаниями. Просто исчезали, когда работа была сделана. Впрочем, если они невежливы, это не значит, что он должен быть таким же. «Пока-пока». • • • — Эм... — Так быстро? — Да, режиссёр Лю. Эндрю Лау смотрел на Ли Юня широко раскрытыми глазами. Только что они закончили снимать сложнейшую психологическую сцену. Режиссёр был в глубоком шоке. Разве не говорят, что актёры, работающие по методу полного погружения, входят в роль медленно, а выходят из неё ещё медленнее, порой неделями страдая от пост-эффектов? Это... это было неправильно. Входил в роль он мгновенно. Выходил — ещё быстрее. Словно щёлкнул выключателем. Эндрю Лау хотел что-то спросить, но слова застряли в горле. Он помолчал с полминуты, переваривая увиденное, и наконец выдавил: — Иди в бухгалтерию, получи расчёт. — Хорошо, спасибо, режиссёр Лю. — Спасибо всем за заботу в эти дни! — Ли Юнь поклонился группе. Он вёл себя настолько вежливо и корректно, что Эрику Цангу стало даже немного стыдно за своё первоначальное ворчание. — Знаешь, я всегда был довольно мелочным человеком. Если кто-то меня расстроил, я буду помнить это всю жизнь, — честно признался Эрик Цанг, глядя на молодого актёра. — Но на тебя... на тебя я почему-то совершенно не могу злиться. В душе ветерана царили сложные чувства. Он даже испытывал нечто вроде восхищения. — Что тут скажешь... Счастливого пути. Думаю, мы ещё встретимся, — в конце концов произнёс Эрик. Энди Лау тоже подошёл попрощаться, тепло улыбаясь. На самом деле эта сцена выглядела немного сюрреалистично. Почти все звёзды первой величины, занятые в «Двойной рокировке», вышли проводить никому не известного паренька с материка. Это было само по себе невероятно. После обмена любезностями Ли Юнь отправился в бухгалтерию и получил свой гонорар. Всего пять тысяч юаней. Для присутствующих на площадке мэтров эта сумма, вероятно, была меньше, чем они тратили на один ужин. Но Ли Юнь был доволен. — Теперь мой кошелёк снова полон, — подумал он, пряча конверт. — Плюс гонорар за «Меч Небес и Саблю Дракона»... Пожалуй, я смогу, наконец, съехать из этой «комнаты для выживания». Он уже достиг уровня «лапша с яйцом и ветчиной без ограничений». Теперь пришло время следующего шага — переезда из трущоб. Человек всегда должен стремиться к лучшей жизни. Особенно Ли Юнь, который в прошлой жизни не видел ничего хорошего. Это было его приоритетом номер один. Съехать из ночлежки. Начать есть мясо каждый день. Купить хороший телефон. А потом — квартира, машина, жена. Это были простые, приземлённые желания нормального человека. А уже потом — лечение головы. Статус Императора Кино. Множество наград. Получение всё более сложных сценариев, чтобы одного за другим «проводить» всех этих жильцов из своей головы. И в финале — почётная пенсия. Жить у моря, ходить в шортах, любоваться красавицами и наслаждаться покоем. Если компания Цзян Чэнгана действительно взлетит, то его старость обещает быть весьма комфортной. Такая цель, такая жизнь — это было бы идеально. Этого было бы достаточно. — Впереди несколько дней отдыха. Никаких личностей, никакого шума в голове. Кайф. По дороге обратно в Хэндянь Ли Юнь чувствовал невероятную лёгкость. В ушах звенела блаженная тишина. Он чётко разделял жизнь и игру. Когда он на площадке или готовится к роли — пусть приходят. Пусть вторгаются в разум, пусть учат его играть, пусть даже сводят с ума. Он готов принять их ради искусства. Но когда он отдыхает — будьте добры, соблюдайте тишину. Впереди его ждали восемь дней законного отпуска. Время для себя. • • • — Я думаю, он сильнее Эдисона Чена. Эндрю Лау сказал это прямо и без обиняков, как только сцены с молодым Лю Цзяньмином были полностью отсняты. Если бы они взяли Эдисона, эффект был бы другим. Возможно, хорошим, но не таким пронзительным. — Смотри, не ляпни это при его фанатах, — усмехнулся Эрик Цанг. — А то твоя «Двойная рокировка» сгорит ещё до премьеры. И не факт, что в переносном смысле. — Ха-ха, да я же шучу. Конечно, это были разговоры исключительно для внутреннего круга. Эндрю Лау не был самоубийцей, чтобы говорить такое прессе. Успех актёра — это сложная алхимия. Это не только талант. Это внешность, харизма, удача, связи, поддержка фанатов. Если убрать хоть один элемент, конструкция рухнет. У Эдисона Чена было всё вышеперечисленное. Но здесь и сейчас режиссёр говорил только об одном: о конкретной роли Лю Цзяньмина. И в этой конкретной роли, в чистом актёрском мастерстве, Эдисон уступал Ли Юню. — К тому же мы сэкономили кучу денег, — практично заметил Эрик Цанг. — Может, тебе стоит сразу забронировать его для второй части? — Я ещё не знаю, взлетит ли первая часть или провалится с треском. Бронировать актёра на сиквел сейчас? Не слишком ли рано? — Боюсь, если ты промедлишь, его ценник взлетит до небес. Так или иначе, работа над «Двойной рокировкой» продолжалась. Съёмки были в самом разгаре. История взрослых Чэнь Юнжэня и Лю Цзяньмина, их смертельная игра в кошки-мышки, только набирала обороты. Для Эндрю Лау прогресс был очевиден. И Энди Лау, и Тони Люн находились в отличной форме. Тони Люн, сам будучи наполовину «актёром метода», вошёл в роль и работал безупречно. За Энди Лау режиссёр и вовсе не беспокоился. Играть стильных, сложных, харизматичных героев — это его стихия. Здесь он был как рыба в воде. Камеры работали, процесс шёл. Однако сегодня Эндрю Лау заметил кое-что странное. — Брат Цзэн, подойди-ка сюда, — позвал он Эрика Цанга к режиссёрскому монитору. — М? Что такое? Эрик подошёл, вглядываясь в экран. Сегодня снимали сцену с Энди Лау. Сцена в полицейском участке. Лю Цзяньмин, уже взрослый инспектор, стоит в коридоре. Освещение выстроено гениально: половина его лица на свету, половина в тени. Визуальная метафора его двойной жизни. — Это... — Эрик Цанг замер, поражённый. Теперь он понял, почему режиссёр его позвал. — Ты тоже это видишь? — тихо спросил Эндрю Лау. — Он очень похож на... «Лю Цзяньмина». Небесный Король Лау. Он не просто играл свою роль. Он бессознательно копировал манеру игры Ли Юня. Он перенял тот самый холодный, пустой взгляд, который создал молодой актёр с материка, и интегрировал его в своего персонажа, создавая пугающую целостность образа.