Дальнейший график Ли Юня был расписан предельно чётко.
Сразу после завершения съёмок в «Двойной рокировке» ему предстояло отправиться на площадку сериала «Меч Небес и Сабля Дракона». По времени эти проекты почти стыковались, не оставляя места для отдыха.
Сун Циншу.
Величайший подкаблучник и трагический воздыхатель Чжоу Чжижо...
Стоило Ли Юню подумать о Чжоу Чжижо, как в памяти всплыл образ актрисы Гао Юаньюань. А следом — иррациональная, но жгучая мысль из будущего: «К чёрту Марка Чао!»
Впрочем, сейчас было не время думать о том, кто станет мужем «богини» в далёком будущем. Сейчас его разум занимали совсем другие голоса.
— Моя любовь к Чжижо подобна пылающему огню, она сжигает меня изнутри! Почему... почему всё так? — голос в его голове дрожал от ярости и боли. — Чем я хуже этого Чжан Уцзи? В чём я ему уступаю?! Он всего лишь удачливый мелкий человек, которому повезло найти пару книг! В чём я не ровня ему? Почему... почему она так со мной поступает?!
«Благородный сын», одна из субличностей Ли Юня, больше не бормотал что-то невнятное. Он кричал.
Изначально это был образ гордого аристократа, прирождённого гения боевых искусств, перед которым были открыты все двери. Но стоило ему столкнуться с образом Чжоу Чжижо, как вся его гордость, всё его врождённое благородство рассыпались в прах. Ради неё он был готов предать свой клан, своего отца, свои принципы.
Он превратился в Сун Циншу.
Из абстрактного «Благородного сына» он трансформировался в конкретного человека.
Точно так же, как «Отморозок» стал Лю Цзяньмином.
Точно так же, как «Мастер Клинка» стал Не Жэньваном.
У них появились имена.
Ли Юнь не знал наверняка, были ли они этими персонажами изначально, или же это его собственное подсознание, работая как скульптор, вылепило из сырой ментальной глины нужные фигуры под влиянием сценариев.
Он чувствовал лёгкое головокружение, словно границы его «Я» начинали размываться.
Но, как ни странно, это ощущение хаоса... ему нравилось.
По крайней мере, когда он смотрел на «Благородного сына», он чувствовал, как сам становится Сун Циншу. Он понимал его боль, его унижение, его одержимость.
Если бы съёмки «Меча Небес» начались прямо сейчас, это состояние раздвоенности стало бы его главным козырем. Позволив персонажу «одерживать» себя, он мог играть не просто технично, а на разрыв аорты, полностью растворяясь в роли.
Внезапно перед глазами всплыло системное окно:
【Система: Вы действительно не нуждаетесь в моей помощи? Данная система может произвести экстренную блокировку субличностей, основываясь на анализе вашего ментального состояния.】
— Ты такая зануда, Система, — пробормотал Ли Юнь, отмахиваясь от невидимого экрана. — Просто дай мне выбить из них все навыки и «золотые монеты» после съёмок. А сейчас не трогай их.
Он чувствовал себя великолепно.
Особенно сейчас, когда до команды «Мотор!» оставались считанные дни.
В обычной жизни такое состояние было бы мучительным. Жить с хором голосов в голове — то ещё удовольствие, когда пытаешься просто купить продукты или поспать.
Но перед съёмками...
Это было похоже на наркотик. Чувство полного слияния: «Роль — это я, я — это роль».
В этот момент «Лю Цзяньмин», стоявший в тёмном углу его сознания, поднял на Ли Юня свой холодный, равнодушный взгляд. В его глазах впервые промелькнуло что-то похожее на эмоцию.
«Ты знаешь, на кого ты сейчас похож?» — спросил он.
— На кого?
«На безумца».
— И в чём же сходство?
«А в чём различие?»
• • •
Спустя несколько дней Ли Юнь снова ступил на землю Гонконга.
Этот город, жемчужина Востока, доживал последние дни своей кинематографической гегемонии. Золотая эпоха уходила, оставляя за собой лишь длинные тени и отблески былого величия. Вскоре эстафету перехватит материковый Китай, и даже Четыре Небесных Короля потянутся на север за длинным юанем.
Но нельзя было отрицать: закат Гонконга всё ещё был ослепительно ярок. И в этом угасающем свете рождались шедевры.
«Двойная рокировка» была одним из них.
Лю Цзяньмин, Чэнь Юнжэнь, Хань Чэнь и даже Глупый Цян.
Серия живых, объёмных персонажей, глубокий психологизм и абсолютная деконструкция жанра полицейской драмы — всё это сделало трилогию бессмертной классикой.
Ли Юнь отправился на съёмочную площадку в одиночестве. Цзян Чэнган в этот раз не поехал. Как «менеджер», он был бы там бесполезен.
Толстяк остался в Хэндяне, занимаясь своими прямыми обязанностями — работой с массовкой. Это было разумно. Нельзя класть все яйца в одну корзину. Компания «Шэнчан Энтертейнмент» была создана на эмоциях, и по факту представляла собой лишь папку с документами.
Её единственной реальной функцией была оптимизация налогов. И то, учитывая текущие гонорары Ли Юня, стоимость регистрации компании могла превышать сэкономленные на налогах средства.
К тому же, существовал риск. Если Ли Юнь решит уйти или исчезнет, компания превратится в тыкву.
Поэтому Цзян Чэнган продолжал просеивать песок в поисках новых золотых крупинок среди тысяч статистов.
Ли Юнь же вошёл в павильон «Двойной рокировки».
Концентрация звёзд на квадратный метр здесь зашкаливала. Люди, которых он раньше видел только на экране телевизора, теперь стояли перед ним, живые и настоящие.
Энди Лау, заметив появление Ли Юня, тепло улыбнулся и помахал рукой.
— Сяо Ли, иди сюда! Я хочу представить тебя всем.
— Здравствуйте, брат Лю, — вежливо поклонился Ли Юнь.
— Брат Лян... Брат Цзэн...
Он здоровался с легендами, вглядываясь в знакомые лица.
Тони Люн. Эрик Цанг.
Стоп.
А где инспектор Вонг?
Ли Юнь моргнул. Энтони Вонга (Хуан Цюшэня) на площадке не было. Вместо него в кресле с надписью «Вонг» сидел Шон Лау (Лю Цинъюнь).
«Интересный эффект бабочки... — подумал Ли Юнь. — Похоже, в этом мире Энтони Вонг слишком рано показал свою политическую позицию, или случилось что-то ещё».
Глупого Цяна тоже играл не Чапман То, а другой актёр. В остальном каст остался почти без изменений.
Это было даже забавно.
— Так это и есть тот интересный молодой человек, о котором ты говорил? — Тони Люн, обладатель самых грустных и выразительных глаз в Азии, с любопытством посмотрел на Ли Юня. — Выглядит неплохо. Сыграть тебя в молодости? Вполне сойдёт.
Красота — это универсальный пропуск.
Неважно, каков твой актёрский уровень. Если у тебя есть лицо, которое нравится камере, половина дела сделана. Тони Люн, оценив внешность новичка, счёл её достойной.
Энди Лау, однако, добавил с ноткой гордости, словно хвалил своего протеже:
— Дело не только во внешности. У него отличная актёрская техника.
Небесный Король до сих пор не мог забыть тот взгляд со съёмок «Здоровяка».
Холодный. Равнодушный. Взгляд существа без сердца.
Это идеально подходило для образа молодого Лю Цзяньмина.
Каким был Лю Цзяньмин в юности?
Человеком с ледяной кровью. Человеком, чья душа была заморожена до абсолютного нуля.
Единственным существом, к которому он питал хоть какие-то чувства, была, возможно, жена босса, Мэри. Но сколько в этом было любви, а сколько — одержимости?
Если Ли Юнь сможет воспроизвести ту ауру отчуждённости, Энди Лау был уверен — роль удастся.
Ни сам Энди, ни режиссёр Эндрю Лау не ждали от Ли Юня каких-то сверхъестественных откровений. Его экранное время было ограничено.
Главный фокус фильма был направлен на противостояние взрослых версий героев — «Чёрного» и «Белого» драконов. Энди Лау и Тони Люн уже предвкушали эту битву титанов.
— Я — тьма, ты — свет. Я — крот в полиции, ты — крот в банде, — усмехнулся Тони Люн, глядя на коллегу. — Посмотрим, кто кого переиграет.
— Разумеется, я, — парировал Энди с фирменной улыбкой.
Два гиганта готовились к схватке. Кто бы не хотел на это посмотреть?
Режиссёр Эндрю Лау бросил на Ли Юня ещё один оценивающий взгляд.
«Внешность проходит. Более чем», — отметил он про себя, даже с некоторым удивлением.
— У него свой стиль, отличается от Эдисона... Но, пожалуй, более универсальный, — пробормотал режиссёр.
Увидев Ли Юня вживую, Эндрю Лау невольно сравнил его с Эдисоном Ченом.
Эдисон обладал специфической, «хулиганской» красотой. Его кривая ухмылка и дерзкий взгляд сводили с ума определённую аудиторию, но это же и ограничивало его амплуа.
Красота Ли Юня была другой. Классической. Правильной. Казалось, с таким лицом можно сыграть кого угодно — от героя до злодея. Единственным минусом могла быть именно эта «правильность» — отсутствие той самой «перчинки», которая делает лицо запоминающимся с первого взгляда.
Он был красив пугающе обычной красотой.
Но учитывая, что его гонорар был в сто раз меньше, чем у Эдисона...
Даже если он сыграет чуть хуже.
Какая разница?
Обновлено: 16.02.2026