Получив расчёт за съёмки, Ли Юнь отправился обратно в Хэндянь.
Всю дорогу домой он не выпускал из рук сценарий фильма «Двойная рокировка».
Нельзя сказать, что он знал этот фильм наизусть, но в прошлой жизни эта картина была настолько культовой, что маркетинговые нарезки и цитаты из неё заполонили весь интернет. Даже те, кто никогда не смотрел полную версию, знали крылатые фразы.
«Я хочу быть хорошим человеком».
«Отлично. Скажи это судье. Посмотрим, поверит ли он тебе».
«Я — полицейский».
«А кто об этом знает?»
Эти сцены стали легендарными, впечатавшись в культурный код целого поколения.
Однако держать в руках настоящий сценарий — это совсем другое дело. Взгляд режиссёра, взгляд сценариста и взгляд зрителя — это три совершенно разные вселенные.
Для Ли Юня этот текст стал окном в четвёртое измерение. Он получил сценарий, написанный исключительно с точки зрения одного персонажа — Лю Цзяньмина. Это была история «крота», рассказанная изнутри, без героического пафоса, присущего полицейским драмам.
Всю ночь он читал, вгрызаясь в каждую строчку, в каждую ремарку, пока буквы не начали плясать перед глазами.
А потом ему приснился сон.
В этом сне у него не было ни отца, ни матери. Он был уличным бродягой, сиротой, выброшенным на обочину жизни. Чтобы просто не умереть с голоду, он вступил в триаду.
Они говорили о «Верности» и «Братстве», возводя эти понятия в абсолют. Но на самом деле им двигало лишь одно желание — получить миску риса. Он просто хотел выжить.
Однако, ступив на кривую дорожку, он быстро понял, что обратного пути нет. Его воля больше ничего не значила. Течение тёмной реки подхватило его и понесло, лишая права выбора.
Проснувшись после ночи, проведённой в шкуре гангстера, Ли Юнь чувствовал себя странно. Его тело и разум находились в состоянии невероятного возбуждения, граничащего с манией. Адреналин бурлил в крови, и не было ни малейшего желания останавливаться.
• • •
Наступило утро. Солнце, как и всегда, равнодушно поднялось над горизонтом.
— Я не спал всю ночь... — пробормотал Ли Юнь, потирая виски.
Он поплёлся в ванную и поднял глаза на зеркало.
Отражение, которое смотрело на него с той стороны стекла, не принадлежало Ли Юню.
Это был «Отморозок».
Это был Лю Цзяньмин.
— Я... Кто ты? — прошептал Ли Юнь, вглядываясь в холодные, пустые глаза отражения.
«Я — Лю Цзяньмин», — прозвучал ответ в его голове, спокойный и уверенный.
— Я спрашиваю про тебя, а не про себя.
«Я — это ты, а ты — это я, — усмехнулся голос. — Лю Цзяньмин, что с тобой? Неужели ты забыл? Мы вступили в братство, когда нам было двенадцать. Как ты мог забыть такое? Мы служим Большому Брату уже столько лет...»
— Да... Я Лю Цзяньмин... — Ли Юнь моргнул, и наваждение спало. — Нет. Я Ли Юнь.
Он снова посмотрел в зеркало. Теперь оттуда на него смотрел привычный, уставший парень. «Отморозок» исчез, растворившись в глубинах подсознания.
«Чёрт возьми...»
Это чувство...
Ли Юнь внезапно осознал пугающую закономерность: чем дольше он не снимается, чем дольше простаивает без работы, тем серьёзнее становится его состояние. Граница между реальностью и вымыслом истончается.
Внезапно перед глазами всплыло системное уведомление:
【Внимание! Рекомендуется продолжать съёмки. Позвольте личностям полностью воплотиться в ролях, чтобы "проводить" их. В противном случае симптомы хозяина будут усугубляться.】
— Так вот оно что... Значит, длительные перерывы вредны? — пробормотал Ли Юнь, чувствуя, как начинает пульсировать головная боль.
Прошёл уже месяц с тех пор, как он последний раз был на площадке. Уведомление о роли в «Мече Небес и Сабле Дракона» ещё не пришло. Цзян Чэнган с головой ушёл в бюрократию, регистрируя компанию.
Всё это время Ли Юнь был предоставлен сам себе. Он не голодал, денег по меркам 2002 года у него было достаточно, но одиночество и бездействие стали питательной средой для его «гостей». Он заперся с копией сценария «Двойной рокировки» и медленно сходил с ума.
【Система может переключить ваше внимание, чтобы облегчить симптомы. Желаете активировать отвлечение?】
— Зачем мне отвлекаться? — искренне удивился Ли Юнь.
【Система: ?】
— Я чувствую себя просто отлично. Серьёзно.
Ли Юнь улыбнулся своему отражению, и улыбка эта вышла немного пугающей.
— Только что... Я чувствовал, как буквально превратился в Лю Цзяньмина. Я ощущал каждое его движение, каждую мысль. Я знал, как он дышит, как он ходит... Грубо говоря, я знал, какой формы кучу он наложит, если присядет. Это чувство... оно просто фантастическое.
Ощущение полного слияния. «Роль — это я, я — это роль».
Это было опьяняюще.
Кто сказал, что ему плохо?
Он чувствовал себя лучше, чем когда-либо. У него было время, чтобы отшлифовать персонажа, чтобы впустить его в себя и позволить ему жить.
Что может быть лучше для актёра?
• • •
Спустя несколько дней пришло долгожданное известие.
Ли Юня утвердили на роль Сун Циншу в сериале «Меч Небес и Сабля Дракона».
Услышав эту новость, Цзян Чэнган был готов откупорить шампанское и устроить праздник.
Гонорар, правда, составлял всего три тысячи юаней. По сравнению с гонконгскими расценками, тайваньские и материковые продюсеры сбивали цены беспощадно. Но так устроен этот бизнес.
Ты должен сначала поставить ногу в дверь, войти в круг, и только потом на тебя посыплются настоящие ресурсы и деньги.
Смысл участия в экранизации романа Цзинь Юна был не в деньгах. Это была классика уся, золотой стандарт жанра. Засветиться там — значит получить узнаваемость на годы вперёд.
— Кстати, компания зарегистрирована, — гордо объявил Цзян Чэнган, выкладывая папку с документами на стол. — Называется «Шэнчан Энтертейнмент». И ты, мой друг, единственный артист, подписанный нашим лейблом.
— Единственный и неповторимый, звучит неплохо, — усмехнулся Ли Юнь.
Вот только этот успех имел и обратную сторону. Он снова стал нищим.
Да, абсолютно все деньги ушли на регистрацию, уставной капитал и сопутствующие расходы.
Хотя Ли Юнь вложил не так много наличных, он был главным активом компании. «Звездой», на которой всё держалось.
Если посмотреть на распределение долей, то именно Ли Юнь был настоящим боссом.
Пятьдесят один процент акций.
Это был его контрольный пакет. Он вложил всё, что у него было, плюс поставил на кон своё будущее.
Цзян Чэнган поначалу сопротивлялся. Как организатор и менеджер, он хотел оставить контрольный пакет за собой. Они даже серьёзно поругались по этому поводу.
Но в итоге толстяк уступил.
Как опытный «кунтоу», бригадир массовки, он понимал одну простую истину: в шоу-бизнесе главный ресурс — это талантливый актёр. Без звезды любая компания — просто папка с бумагами.
Стоило ли делать такую ставку на Ли Юня?
Цзян Чэнган решил, что стоит. Абсолютно стоит.
Тем более что Ли Юнь подписал дополнительное соглашение: он обязался не вмешиваться в оперативное управление и выбор стратегии развития, если это не касается принципиальных творческих вопросов.
— Ради тебя, моего единственного актива, я пошёл на всё, — пробормотал Цзян Чэнган, глядя на партнёра. — Только не разочаруй меня, ладно?
— Обязательно, — кивнул Ли Юнь.
• • •
Гонконг. Офис кинокомпании.
— Ты уверен, что он справится с ролью тебя в молодости? — с сомнением спросил режиссёр Эндрю Лау (Лю Цянвэй).
Изначально эта роль предназначалась для Эдисона Чена (Чэнь Гуаньси).
Эдисон был идеальным кандидатом. Молодой, красивый, с той самой природной «порочностью» и дерзостью во взгляде, которая была нужна для роли гангстера, внедрённого в полицию. Внешне он имел огромное преимущество.
— Почему нет? Я видел его игру на съёмках «Здоровяка», — Энди Лау улыбнулся, вспоминая тот ледяной взгляд. — У этого парня глаза, которые умеют говорить. Если он сыграет так же, как тогда, проблем не будет... К тому же, давай будем честны, бюджет у нас не резиновый.
Эти слова ударили по больному месту режиссёра.
Бюджет фильма составлял всего 20 миллионов гонконгских долларов.
Из них три миллиона уходили только на гонорар Энди Лау. И это была дружеская цена.
Энди понимал, что просит много. Но гонорар звезды — это не просто цифра, это статус. Снижать его без веской причины нельзя, это нарушает правила рынка и вредит репутации.
Эндрю Лау тоже это понимал.
Поэтому, когда он узнал, что существует актёр, способный заменить дорогого Эдисона Чена, он не стал сразу отвергать предложение Энди.
— Заранее предупреждаю: если мне не понравится, как он играет, мы вернём Эдисона, — жёстко заявил режиссёр.
— Ха-ха, конечно, я понимаю. Я ведь тоже хочу, чтобы фильм получился отличным, — легко согласился Энди.
— Мог бы и скинуть немного со своего гонорара ради успеха, — проворчал Эндрю Лау с наигранной обидой.
Львиную долю бюджета съедали гонорары двух гигантов — Энди Лау и Тони Люна.
Энди лишь улыбнулся, ничего не ответив.
Правила есть правила. Гонорар — это святое. Если он снизит планку, это ударит по всем актёрам его уровня. Тони Люн тоже не станет работать за еду. В этом не было необходимости.
Конечно, Эндрю Лау и не рассчитывал всерьёз, что Небесный Король будет работать за копейки. Это было просто дружеское ворчание.
— Ладно, пусть будет по-твоему. В конце концов, там всего несколько сцен, — махнул рукой режиссёр.
Он быстро прикинул в уме цифры. У молодого Лю Цзяньмина не так много экранного времени.
Эдисон Чен просил за эту роль 500 000 долларов.
Этот материковый паренёк, Ли Юнь, согласен на 5 000.
Разница в сто раз.
Если подумать, соотношение цены и качества просто фантастическое.
«Главное, чтобы это было не только "цена", но и "качество"», — подумал Эндрю Лау.
— Если результат будет не сильно хуже, чем у Эдисона, то почему бы и нет, — пробормотал он себе под нос, принимая решение. — Сэкономим полмиллиона, пригодится на постпродакшн.
Обновлено: 16.02.2026