В годовщину отношений Сун Чжи возвращается домой и застаёт своего парня Шэнь Синяня рядом с его бывшей девушкой, той самой «белой луной сердца», которую он, как оказывается, так и не отпустил все эти годы. Два года чувств, в которые она вложила себя без остатка, обесцениваются за один вечер: вместо скандала Сун Чжи с холодной усмешкой окатывает обоих вином и молча уходит под дождь, чувствуя не боль, а пустоту. Подруга детства подбирает её на улице, отогревает у себя дома и вечером тащит развеяться в тихий бар — но настоящим утешением для Сун Чжи становится не случайное знакомство, а старый друг детства, военный с суровым лицом и репутацией человека, который никогда не показывает своих чувств. Узнав о случившемся, он среди ночи находит бывшего Сун Чжи и без лишних слов сводит с ним счёты, а после так же молча забирает саму Сун Чжи к себе домой, укладывает отсыпаться и остаётся рядом, пока она не придёт в себя. Эти двое знакомы больше двадцати лет, выросли в одном дворе и всю жизнь были скорее соперниками по колкостям, чем близкими людьми — но за вечными перепалками из-за еды, одежды и личного пространства всё отчётливее проступает то, чего оба долго старались не замечать. Сун Чжи убеждает себя, что он просто терпеть не может её бывшего, а не испытывает к ней самой ничего особенного, но читателю с самого начала ясно: за этим бесконечным подтруниванием прячется куда более глубокое и упрямое чувство, которому давно пора вырваться наружу.