Апокалипсис по расписанию, или Когти прочь от моего кофе
Меня зовут Дмитрий, и я, кажется, достиг просветления. Оно пахнет гарью, бензином и тщетностью. После инцидента с куклой-сувениром (которая, кстати, теперь висела на зеркале заднего вида в нашем фургоне и, мне казалось, иногда подмигивала) мир решил, что полумер ему недостаточно.
Случился Зомби-апокалипсис. Классический, с капитальными «А» и «З». Вирус утек из лаборатории, которую, я уверен, охранял брат того самого заикающегося гида из особняка Крикунов.
И вот мы теперь – моя любимая команда душевно слепых оптимистов и я – катим по разбитой дороге в бронированном (моя заслуга) фургоне в поисках «Убежища №5», о котором Брэд услышал по рации.
Бьянка, разумеется, вела видеоблог. –Привет, ребята! Это мы, выжившие! День какой-то там! Сегодня мы пробрались через супермаркет, полный зомби! Это было так страшно и круто одновременно! Брэд прикончил штук десять голыми руками!
– Он прикончил полку с консервами, – уточнил я, не отрываясь от дороги. – Потому что один из «зомби» оказался теневым работником, который просто хотел допить свою «Колу». Но героизм не терпит полумер.
– Не будь таким, Дмитрий! – сказал Брэд, начищая ствол своего ружья. Теперь он был одет в косуху с отрезанным рукавом и говорил хриплым голосом. – Мы – луч надежды в этом мире тьмы! Мы должны нести свет и знание!
– Свет и знание привлекают зубастых поклонников, – заметил я, объезжая очередной труп на дороге. – Я предлагаю нести тишину и маскировочные сети. И ехать не на север, в этот мифический «рай», а на юг, в глухую, холодную и, главное, безлюдную тундру. Где даже вирусу сдохнуть от скуки.
– Но на юге нет цивилизации! – возмутилась Бьянка. –Бьянка, милая, – ответил я. – Цивилизация сейчас – это тот парень, который доедает своего соседа по подъезду. Я против такого гастрономического туризма.
Мы добрались до «Убежища №5». Им оказался старый бункер времен холодной войны с огромной железной дверью. И с колонной зомби, медленно, но верно бредущей к нему по полю.
– Отлично! – прошептал Брэд с огоньком в глазах. – Мы пробьемся! У нас есть сила духа!
– У нас есть бронированный фургон и полный бак, – поправил я. – Мы можем просто развернуться и уехать. Или переждать. Или посигналить, чтобы они ускорились, и посмотреть, споткнутся ли они друг о друга. Это же бесплатный сериал!
Но нет. Брэд уже составил план. Гениальный план. –Я отвлеку их, пробегусь по флангу с криками! Вы в это время прорветесь к двери! –Брэд, – начал я с тихим ужасом. – Это же стая мутировавших плотоядных существ с единственным инстинктом – кусать. Ты не отвлекающий маневр. Ты – бесплатная доставка еды с громкой озвучкой.
Он не слушал. Он уже выскочил, размахивая руками и ора: «Эй, твари! Сюда!».
И знаете что? Сработало. Они пошли на него. Все. До последнего зомби.
Я сидел за рулем и смотрел на это, как на самое прекрасное в мире кино. Наконец-то! Естественный отбор в действии! Сценарий дает сбой! Сейчас они его… О.
Из-за угла бункера вышла Шанти. Новая. В белом халате, со стетоскопом на шее и с умным взглядом. –Капитан! Я проанализировала их поведение! Они реагируют на звук! Нужно создать резонансную частоту, чтобы дезориентировать их!
Она достала камертон и чиркнула им.
Зомби в замешательстве остановились. Брэд, воспользовавшись паузой, героически добежал до двери.
Я просто положил голову на руль. Бип-бип. Она нашла нас. Снова. Теперь она доктор. С камертоном против апокалипсиса.
Мы ворвались в бункер. Дверь захлопнулась. Брэд и Шанти (доктор) обнялись, как давние друзья, воссоединившиеся в борьбе со злом. Бьянка снимала их на телефон, комментируя: «Это так трогательно! Настоящая дружба в лице смерти!».
Я прошел внутрь. Бункер был пуст. Если не считать скелета в углу с запиской в костлявых пальцах. Я подошел и прочитал: «Бегите. Пока не поздно. Они идут с…» и дальше почерк срывался.
– Ребята! – крикнул я. – Предсмертная записка! Наше любимое чтение! Тут написано, что нам надо валить!
– Это явно записка паникера, – сказал Брэд, хлопая меня по плечу. – Мы найдем здесь припасы, отдохнем и двинемся дальше! К светлому будущему!
В этот момент из вентиляции послышался скрежет. Металлический, цепкий. Не похожий на стон зомби.
– Светлое будущее, – пробормотал я, доставая из внутреннего кармана последнюю пачку растворимого кофе и маленькую газовую горелку. – Оно, конечно, светлое, но, скорее всего, его будут освещать светящиеся глаза чего-то, что жрет электричество и сталь.
Скрежет нарастал. Бьянка нацеливала камеру на вентиляционную решетку. Брэд вставал в стойку. Шанти настраивала свой камертон.
Я сел на ящик с патронами, поставил воду греться и посмотрел на ту самую куклу, которую я принес из фургона. Она сидела на другом ящике и смотрела на меня своими пуговицами.
– Ну что, сестренка? – спросил я ее тихо. – Готов поспорить, твой сценарий тоже не предполагал, что ты закончишь в пост-апокалиптическом бункере в компании идиотов. Добро пожаловать в клуб.
Решетка с грохотом отлетела. Оттуда послышалось шипение.
Я закрыл глаза и вдруг понял свою настоящую роль. Я не выживающий. Я – свидетель. Вечный, неумирающий циник, который должен дожить до конца, чтобы хоть кто-то мог посмотреть на все это и сказать: «Я же говорил».
И чтобы было кому заварить кофе в самом эпицентре идиотизма. Кофе, кстати, закипел. Как раз вовремя.
Обновлено: 16.01.2026