Временная петля и вечный попкорн
Меня зовут Дмитрий, и я, кажется, нашел закономерность. Вселенная – это не просто плохой сценарист. Она – режиссер-рецидивист, который снимает один и тот же фильм, просто меняя декорации. После бункера с зубастой вентиляцией нас, по логике вещей, должно было разорвать на атомы.
Вместо этого я очнулся в… автобусе. Старом, скрипучем, пахнущем пылью и дешевым одеколоном. Напротив меня сидел Брэд, но какой-то другой – молодой, без бороды и с дурацкой стрижкой. Он орал что-то про «суку Лизу» и тряс кулаком в окно.
Я посмотрел в окно. За окном мелькали знакомые сосны. Очень знакомые. Это была дорога к той самой вилле графа Дракулы-поделки. Та самая, с которой все началось.
– Эй, ты, новенький! – крикнул мне Брэд. – Чего уставился? Не нравится, как я веду машину?
Я медленно повернул голову. Рядом со мной сидела Шанти. Не доктор. А та самая, первая, с развязанными шнурками и широко распахнутыми от ужаса глазами.
– Всем привет, – пробормотал я. – Добро пожаловать в ад. Версия 2.0. С функцией «Рестарт».
Они не поняли. Они были слишком заняты своими подростковыми драмами. Я полез в карман. Нашел пачку сигарет (я не курю), зажигалку и… сложенный в несколько раз листок. Мой почерк.
«Дмитрий, если ты это читаешь, значит, снова тут. Это шестая петля. Попытки сжечь автобус, прикинуться сумасшедшим и убежать в лес не работают. Сценарий железный. Они все равно попадут на виллу. Иди и попробуй сделать что-то новое. Например, смирись».
Шестая. Я уже пять раз проживал этот день? И все пять раз меня, судя по всему, убивали в финале. Классно. Просто замечательно.
Мы приехали. Та же вилла, те же кривые ставни, то же зловещее карканье вороны на том же суку.
– Вау! – сказала Шанти. – Здесь так… готично! –По-моему, тут просто воняет плесенью, – возразил я, но меня, как всегда, не услышали.
Брэд уже ломанулся внутрь, крича что-то про исследование территории. Я вздохнул и пошел за ним. На этот раз я не стал чинить генератор. Я сел на веранде в плетеном кресле, которое пять петель назад было целым, а теперь выглядело так, будто через него проехал танк.
Я наблюдал. Я видел, как Брэд находит ту самую карту. Как Шанти спотыкается на ровном месте. Как они решают идти в склеп. Это было похоже на просмотр очень плохого, но знакомого до каждой секунды спектакля.
– Ребята! – крикнул я им в спину, не вставая с кресла. – В склепе, если повернуть налево, вас ждет яма с костями. Если направо – падающая решетка. Прямо – тот самый вампир-неудачник. Его зовут Альфонс. Он не выносит, когда над ним смеются. Можете попробовать почитать ему похабные частушки. Это не спасет вас, но мне будет веселее.
Они обернулись и посмотрели на меня как на сумасшедшего. И пошли в склеп.
Я остался сидеть. Я достал из кармана (я проверял их сознательно) маленький мешочек с солеными фисташками. На шестой петле начинаешь ценить мелочи.
Послышались предсказуемые крики, лязг металла, победный возглас Брэда. Они вылезли, потрепанные, но живые. Альфонс, видимо, снова не справился.
– Ты! – Брэд указал на меня пальцем. – Ты знал! Кто ты такой? –Я – тень отца Гамлета, принца Датского, – ответил я, щелкая скорлупой. – Или просто парень, который видел этот фильм столько раз, что выучил наизусть даже скрытую рекламу жевательной резинки у второго помощника гримера. Неважно. Продолжайте в том же духе. Скоро Шанти превратится в урчащий комок ностальгии.
И конечно, так и произошло. Финал был идентичен. Брэд снова вонзил кол в свою возлюбленную. Я снова сидел на заборе. Но на этот раз я не ел попкорн. Я смотрел на восходящее солнце с холодным, методичным ужасом.
Петля. Вечное возвращение на круги своя. Я не мог ее сломать. Но я мог ее… улучшить.
Седьмая петля. Я снова в автобусе. –Эй, Брэд, – сказал я, не дожидаясь его истерики. – Лиза – стерва, ты молодец, вот тебе конфета. Заткнись. Он так опешил,что действительно замолчал на полчаса.
На вилле я не стал ждать. Я пошел прямиком в кабинет графа, нашел потайной ящик (я знал, где он, после третьей петли) и достал оттуда не ключ, а бутылку выдержанного коньяка и два бокала.
Когда Брэд и Шанти вломились в кабинет с криками о спасении, я сидел в кресле, курил сигару (нашел в другом ящике) и был на полпути к благородному алкогольному опьянению. –Присаживайтесь, – сказал я. – Альфонс, вылезай. Знакомься. Это Брэд и Шанти. Они тебя убьют через час. Я предлагаю провести этот час с пользой. Выпьем. Обсудим сценарные дыры и твою никчемную жизнь.
Вампир выглянул из-за портьеры. Он был озадачен. Брэд и Шанти тоже. –Что… что происходит? – спросила Шанти. –Происходит осознание абсурда, милая, – ответил я, наливая коньяк. – Мы все – марионетки в дурном сне сценариста-неудачника. Мы можем умирать снова и снова. Или мы можем выпить. Альфонс, твое здоровье. За вечное проклятие и идиотские реплики.
Мы просидели так всю ночь. Я рассказывал им о предыдущих петлях, о космосе, о куклах, о зомби. Они пили и плакали. Альфонс плакал кровавыми слезами и жаловался на одиночество.
На рассвете он не испарился. Он просто уснул пьяным сном. Брэд не стал никого убивать. Мы сели в автобус и уехали.
Я смотрел на убегающую дорогу. Сердце замерло в груди. Неужели? Получилось?
Внезапно автобус резко дернулся и заскрипел. Мир за окном поплыл, закрутился в спираль. Краски побежали, звуки исказились в оглушительный визг.
Я закрыл глаза. Когда открыл, я снова сидел в автобусе. Молодой Брэд орал на ту же Лизу.
Я медленно достал из кармана записку. Там было уже два слова: «Седьмая петля. Не пытайся менять сюжет. Система дает сбой. Просто жди».
Я свернул записку и положил обратно. Достал фисташки. На этот раз – со вкусом безысходности.
Я понял. Я не могу их спасти. Я не могу сбежать. Я могу только наблюдать. Записывать. И, возможно, в сотой петле я просто сяду и не встану.
Или… или я найду того, кто пишет эти записки мне в карман. Даже если это я сам из будущего.
Но это будет в следующий раз. А пока – надо слушать, как Брэд орет на Лизу. Снова. Вечность – это не время. Вечность – это дурной повторяющийся сон. И у меня нет будильника.
Обновлено: 16.01.2026