Записки расходного материала
Меня зовут Дмитрий, и я – живая, дышащая и, что самое главное, осознающая статистическая погрешность в идиотском скрипте мироздания. А если проще – я тот самый парень, которого нанимают починить генератор на заброшенной вилле графа Дракулы-поделки, пока главные герои решают свои подростковые драмы.
Моя единственная цель – дожить до финальных титров. Не обнять кустовидную блондинку, не замочить упыря монологом о силе дружбы, а просто тихо и мирно смотаться отсюда на попутке до ближайшего бара.
Но мне мешают. Мешают те, ради кого весь этот цирк и затеян.
Вот они, красавчики. Брэд, мускулы которого явно отжали все питание у мозга. Он сейчас ткнул пальцем в пожелтевшую карту, найденную, ясное дело, в столе самого зловещего библиотекаря в истории.
– Смотрите! – провозгласил он. – Здесь, в старом склепе, должен быть ключ к победе над Темным Властелином!
Я вздохнул, отложив гаечный ключ. Генератору уже ничто не поможет, как и им.
– Брэд, – начал я со сладкой, как цианид, учтивостью. – Это не ключ. Это схема канализации. Видите, вот тут люк, а вот – большая коричневая стрелка с подписью «не сюда». Полагаю, метафорической она не является.
– Он пытается нас запутать! – прошептала Шанти, чье единственное умение – спотыкаться о ровный пол и терять верхнюю часть одежды при виде паука. – Он, наверное, на стороне Зла!
– О, безусловно, – кивнул я. – Я уже три часа чиню этот генератор, чтобы насладиться искусственным светом, пока вас режут на кусочки. Это моя темная, зловещая цель. Кстати, Шанти, у тебя шнурок развязался. Я бы подождал, пока не пройдешь по этому коридору с торчащими из стен шипами.
Она не послушала. Естественно.
Брэд уже ломанулся в сторону склепа, увлекая за собой остальных. Я остался стоять посреди зала с гобеленами, от которых пахло пылью и неудавшимися жизнями.
Мой внутренний план был прост: забаррикадироваться в кладовке с убитой олдскульной колбасой и бутылкой вина, которое явно ждало именно меня. Но нет. Сценарий великодушно отвел мне роль «того, кого пошлют проверить странный шум».
Шум, кстати, доносился из подвала. Того самого, на двери которого кто-то кровью написал «НЕ ВХОДИТЬ. СЕРЬЕЗНО. ВЫ НЕ ПОНЯЛИ? НУ ЛАДНО, ТОГДА ВАМ СЮДА →».
Я пошел за ними. Не из солидарности, а потому что в одиночку меня щелкнет камера с субъективным взглядом монстра, а в группе у него всегда есть шанс схватить кого-то другого.
– Эй, парни, – сказал я, спускаясь по скрипучим ступеням. – Я только что провел блиц-анализ ситуации. Вывод: мы в подвале. У нас есть фонарик с севшей батарейкой, деревянная кирка и полное отсутствие инстинкта самосохранения. Монстр, с другой стороны, скорее всего, имеет когти, зубы и налоговые льготы за постоянное проживание в этом сыром помещении. Может, просто притворимся, что нас тут нет?
– Мы должны найти артефакт! – пафосно заявил Брэд, тыча киркой в ящик с гнилой картошкой.
– Артефакт? Отличная мысль! – обрадовался я. – Я как раз видел его наверху. Большой такой, блестящий, с надписью «Аварийный выход». Хотите, покажу?
В этот момент из тени вылезло Нечто. Мохнатое, с шестью глазами и капающей с клыков слизью. Оно урчало, и это урчание явно переводилось как «наконец-то сценарий прислал еду».
Шанти закричала. Брэд замахнулся киркой. Я медленно отступил к лестнице.
– Ребята, не отвлекайтесь! – прокричал я им. – Я пойду наверх, включу свет, может, этому милому зверю не нравится яркий свет! Или вызову помощь! Или просто лягу и полежу! Такой план устраивает?
Меня не услышали. Они уже вовсю исполняли свой священный танец с неуклюжими выпадами и криками.
Я поднялся наверх и… обнаружил, что дверь в кладовку заперта. С другой стороны. И из-за нее доносилось подозрительное чавканье. Видимо, это был «странный шум» номер два.
Внизу грохот и визги стихли. Послышались тяжелые шаги. Наверх поднялся Брэд, весь в крови и слизи, с торжествующим взглядом.
– Мы победили! – сказал он, тяжело дыша.
– Поздравляю, – ответил я, глядя на его порванную рубашку и царапину на плече. – Надеюсь, у того парня была прививка от бешенства. Или ты теперь превратишься в оборотня с шестью глазами? Будет занятно.
– Не понимаю твоего сарказма, Дмитрий. Мы сделали это! Теперь мы в безопасности!
В этот момент из-за угла вышла Шанти. Ее глаза были стеклянными.
– Брэд… – просипела она. – Со мной что-то не так…
Она показала на свою шею, где красовались два аккуратных прокусa.
Я вздохнул, достал из кармана запасной чеснок, который прихватил еще у входа, и начал методично очищать его.
– Брэд, – сказал я устало. – Умный план: отрубить ей голову колом для теннисного занавеса. Мой план: я дам тебе этот чеснок, а мы с тобой медленно, не поворачиваясь спиной, пойдем к выходу. Нет? Опция «умри героем»? Понял. Принял.
Я бросил ему чеснок и отошел в сторону. Начался финальный акт. Душещипательные прощания, клятвы в вечной любви и неизбежный удар кола в сердце. Шанти испарилась с легким вздохом облегчения.
Брэд, истекая слезами и прочей жидкостью, повернулся ко мне.
– Она была такой чистой… Я отомщу за нее!
– Поздно, – заметил я. – Ты уже отомстил. Ты ее и убил. Я бы сказал, что это не самый здоровый способ строить отношения, но кто я такой, чтобы судить.
Мы вышли на улицу. Рассвет. Птички поют. Идиллия.
– Я никогда не забуду эту ночь, – сказал Брэд, глядя на восходящее солнце.
– Утешай себя тем, что, скорее всего, в продолжении тебя заменят на более молодого и пластичного актера, – предложил я.
Он не слушал. Он уже смотрел в камеру с тем выражением лица, которое кричало: «Мое горе самое главное и кассовое».
А я сел на забор, достал из внутреннего кармана слегка помятую, но целую пачку попкорна, которую припрятал в самом начале, и начал его есть.
План «дожить до титров» выполнен. Камера медленно отъезжает, фокусируясь на его страдальческом профиле. Я тут просто фон, пятно на периферии.
Но я-то знаю правду. Главный герой – не тот, кто громко кричит и махает колом. Главный герой – тот, кто доживает до утра и закусывает попкорном всю эту дешевую мелодраму.
В следующем фильме, конечно, меня пошлют первым проверять шум в космическом отсеке с яйцами ксеноморфов. Но это уже совсем другая история. И я к ней подготовлюсь. Возьму с собой не только чеснок.
Обновлено: 16.01.2026