Глава 4. Шум за стеной
Ночь в Доме не наступала мгновенно. Она просачивалась сквозь щели, как черная плесень.
Лампы в аквариуме, встроенном в стены нашей комнаты, сменили спектр. Вместо дневного голубого они налились густым, чернильным индиго. Рыбы-призраки — полупрозрачные, с фосфоресцирующими скелетами — начали двигаться быстрее, ударяясь о стекло.
Тук... Тук...
Я сидел на полу, прислонившись спиной к прохладному стеклу. Мой керамический нож лежал на колене.
Юки сидела напротив. В темноте её лицо подсвечивалось только экраном смартфона. Она что-то печатала, стирала, снова печатала.
В этот момент в коридоре, прямо за нашей дверью, раздались шаги.
Тяжелые, шаркающие. Будто кто-то шел в ботинках, набитых свинцом или мокрым песком. Звук был влажным, хлюпающим.
Шаги остановились прямо у порога квартиры 18.
Мы замерли. Юки медленно подняла глаза от экрана. В них не было паники, только ледяная сосредоточенность. Она знала, что мы не одни.
Кто-то по ту сторону двери прижался к листу металла. Я услышал тяжелое, хриплое дыхание.
А потом в дверь тихонько поскреблись. Ногтем. Медленно, противно, сверху вниз.
— Okaa-san? (Мама?)
Голос был детский, тонкий, жалобный. Он прозвучал на японском.
Юки вздрогнула. Её пальцы судорожно сжались на корпусе телефона, побелев в костяшках.
— Okaa-san, akete... Kowai yo... (Мамочка, открой... Мне страшно...) — скулил голос за дверью. — Koko, kurai... Ojisan ga kowai...(Здесь темно. Дядя страшный...)
Я напрягся, готовый удержать её, если она бросится к двери. Но она не сдвинулась с места.
Вместо этого она начала быстро-быстро печатать.
В тишине комнаты раздался механический, лишенный эмоций голос переводчика:
— Это. Голос. Кенджи.
Я посмотрел на неё. По её щекам текли слезы, но она сидела неподвижно, как фарфоровая кукла. Она не пыталась встать. Она понимала, что происходит.
Я приложил палец к губам.
— Это ложь, — тихо прошептал я.
Она кивнула. Её пальцы снова застучали по экрану.
Робот произнес:
— Я знаю. Кенджи в Японии. С бабушкой. Это невозможно.
За дверью, словно услышав голос переводчика, тварь сменила тактику.
— Mama, doushite damatteru no? (Мама, почему ты молчишь?) — голос ребенка дрогнул, переходя в плач. — Hiza ga itai yo... Koronjatta... Yakusoku shita noni... (У меня коленка болит... Я упал... Ты же обещала...)
Юки зажмурилась. Её плечи тряслись. Это была пытка. Тварь била в самые болезненные воспоминания.
Она набрала текст, и телефон озвучил её мысли, создавая жуткий контраст между живой болью и синтетикой:
— Оно читает память. Оно знает про колено.
Она не была дурой. Она была матерью, которая понимала, что за дверью стоит не её сын, а смерть, надевшая его голос. Она боролась с желанием подойти, используя логику как якорь.
— Не отвечай, — прошептал я. — Оно уйдет.
За дверью наступила пауза. Монстр слушал. Он ждал скрипа пола, всхлипа, любого звука, который выдал бы нашу слабость.
Но мы молчали. Юки выключила звук на телефоне и просто показала мне экран с набранным текстом:
«Оно не уйдет, пока не получит кого-то».
И тут маска спала.
За дверью хихикнули. Звук изменился мгновенно. Из детского плача он превратился в сухой, кашляющий смех старика, у которого легкие полны мокроты.
— Kashikoi ama da... (Умная сука...) — пробормотало существо уже не голосом ребенка, а чем-то средним между скрежетом металла и собачьим рыком. — Akenai ka... Maa ii. Jikan wa aru... (Не открывает... Ладно. У меня есть время...)
Скрежет по двери усилился, а потом шаги — тяжелые, хлюпающие — удалились дальше по коридору.
Юки медленно выдохнула и прислонилась головой к стене. Она выдержала.
Но не успели мы успокоиться, как из-за стены слева — из квартиры, куда заселились Немец (№4) и Арабка (№99), — раздался крик.
Это был не крик страха. Это был вопль узнавания.
— Ibni! Ibni! (Сын мой!) — пронзительный женский визг пробил звукоизоляцию.
Монстр нашел тех, кто был менее устойчив. Арабка, потерявшая сына сегодня днем, была идеальной мишенью. Ей не нужно было вспоминать голос сына в другой стране. Её рана была свежей.
За стеной послышался быстрый топот — женщина бросилась к двери.
— Мама, впусти... Мне холодно... Та тетя меня выгнала... — пел монстр голосом того самого мальчика (№100), который спасся с балериной.
Ложь была идеальной. Но за дверью была не только безутешная мать. Там был Немец.
Я ожидал звуков борьбы, ударов, но услышал другое.
Голос Немца прозвучал как удар хлыста. Громкий, властный, не терпящий возражений:
— HALT! Bleib stehen! (СТОЯТЬ! Ни с места!)
Женщина что-то закричала, всхлипывая, лязгнула ручка двери.
— Nein! Denk nach! (Нет! Думай!) — рявкнул Немец. Я слышал, как он встал между ней и дверью, перекрывая проход своим массивным телом. — Benutz dein Gehirn! (Включи мозги!)
— Он там... Он плачет... — рыдала женщина, переходя на ломаный английский.
— Das ist eine Lüge! (Это ложь!) — Немец не бил её, он вколачивал в неё факты. — Твой сын в комнате 09! С балериной! Если бы она его выгнала, он бы не стучал именно в эту дверь!
За стеной повисла пауза. Арабка замолчала, судорожно глотая воздух.
Аргумент был железным.
Монстр за дверью понял, что логика Немца рушит его игру. Он завыл, царапая металл когтями:
— Мама... Она злая... Она хотела меня убить... Мама!!
Арабка снова всхлипнула, дернувшись к замку.
— Nicht wagen! (Не смей!) — голос Немца стал ледяным. — Если ты откроешь, ты убьешь не только себя. Ты убьешь меня. А я не собираюсь умирать из-за твоей истерики. Hörst du? (Ты слышишь?) Это не твой сын. Это смерть.
Он говорил с ней как офицер с паникующим солдатом. Жестко. Грубо. Но это сработало. Я слышал, как женщина зарыдала — уже не с надеждой, а с безысходностью. Она поняла.
Монстр за их дверью разочарованно зарычал и ударил в дверь со всей силы, так, что вибрация прошла по полу и достигла нас.
— Моё... Отдай моё... — прошипела тварь.
Но дверь устояла. Немец удержал оборону не силой мышц, а силой убеждения.
В нашей комнате снова стало тихо.
Я посмотрел на Юки. Она сидела, обхватив колени, и смотрела на стену, за которой только что разум победил чувства.
Она подняла телефон. Её руки больше не дрожали, они были холодными и твердыми. Она набрала одно слово и показала мне экран:
«Спасибо».
— За что? — спросил я шепотом.
Она быстро напечатала:
«Вы не дали мне встать. А он...» — она кивнула на стену, — «...он не дал ей совершить ошибку. Иногда нужна сила, чтобы остановить сердце».
Я кивнул.
— Ложись спать, Юки. Я подежурю первым.
Она свернулась калачиком на полу, положив телефон под ухо, как пистолет.
Мы пережили первую атаку. Но ночь была длинной, и у монстров было много голосов.
Время текло так же неправильно, как и асфальт на Улице. Оно было вязким, тягучим.
Я сидел, глядя на часы. Цифры сменялись мучительно медленно. 02:14... 02:15...
За стенами больше не кричали. Монстры, видимо, поняли, что на этом этаже легкой добычи нет, и ушли искать тех, кто слабее. Или тех, кто был одинок.
Иногда я слышал далекие, приглушенные звуки с других этажей — скрежет лифта, который ехал не туда, глухие удары, похожие на падение мешков с цементом. Но наша дверь молчала.
Юки спала беспокойно. Она вздрагивала, сжималась в комок, иногда беззвучно шевелила губами. Ей наверное снился сын. Или кот. Когда цифры на экране показали 04:00, она открыла глаза. Мгновенно. Без сонной одури. Как солдат в окопе.
Она села, потерла лицо ладонями и посмотрела на меня. В синем свете аквариума её лицо казалось маской из театра Кабуки.
Она взяла телефон и набрала:
«Ваша очередь. Спите. Я разбужу, если свет изменится».
Я хотел возразить. Сказать, что я не устал. Но это была ложь. Адреналин, державший меня на ногах последние часы, выветрился, оставив после себя свинцовую тяжесть в веках.
— Нож у меня, — сказал я, убирая керамическое лезвие в карман. — Если что — толкай меня ногой. Сильно.
Она кивнула.
Я сполз на ее колено, на место, нагретое её теплом. Оно пахло её духами — тонкий, цветочный аромат, чудом сохранившийся в этом царстве хлорки.
Я закрыл глаза, надеясь провалиться в темноту без сновидений.
Но Дом не давал таких подарков.
Мне снился аэропорт.
— Алекс-сан.
Я дернулся, хватая ртом воздух. Рука рефлекторно выхватила нож, чуть не полоснув по пустоте.
Юки отшатнулась, прижав руки к груди.
В комнате изменился свет.
Синяя, густая тьма аквариума исчезла. Теперь лампы светили ровным, стерильно-белым светом, имитируя пасмурное утро. Рыбы за стеклом исчезли, растворившись в мутной воде.
— Свет изменился, — показала она мне экран телефона. — И звук.
Я прислушался.
Тишина.
Ни скрежета, ни воя, ни шагов. Только ровный гул вентиляции.
В этот момент динамики в потолке ожили.
— Доброе утро, жильцы, — Голос звучал бодро, почти издевательски. — Ночная фаза завершена. Уровень угрозы на Улице снижен до допустимого. Просьба покинуть квартиры для санитарной обработки. Следующая раздача багажа начнется в 12:00.
— Санитарная обработка? — прохрипел я, поднимаясь с пола. Тело затекло.
Я посмотрел на железный ящик под столом.
Нам нужно было уходить. И нам нужно было избавиться от кота.
Мы вышли в коридор одновременно с соседями.
Дверь квартиры 18 и дверь квартиры, где прятались Немец и Арабка, открылись синхронно.
Я посмотрел на дверь снаружи.
Дверь была поцарапана. Рваные борозды, покрывали поверхность на уровне дверной ручки. А внизу, у самого порога, место было влажным, будто кто-то долго дышал на него или облизывал.
Немец (№4) вышел первым. Он выглядел помятым: рубашка выбилась из брюк, под глазами залегли тени, но взгляд оставался колючим и жестким.
Следом за ним, как тень, вышла Арабка (№99).
Она изменилась. Глаза сухие, красные. Она держала в руках пакет с зубными щетками так крепко, что пластик побелел.
Я успел заметить через полуоткрытую дверь, почему она так вцепилась в этот мусор. Секундой ранее она пыталась вынести полотенце — большое, белое, махровое. Ей просто хотелось тепла. Но её рука наткнулась на воздух, ставший твердым, как стекло. Она рванулась к полке с шампунями, потом к халату на крючке.
Бесполезно.
Невидимый барьер отсекал всё, что принадлежало Дому. Вещи были материальны внутри, но становились недосягаемыми, стоило попытаться вынести их за порог. Реальность комнаты была прикована к координатам.
Только щетки — её «билет» — прошли сквозь барьер. Всё остальное осталось за чертой, как мираж.
— They tried, — сказал я на английском, указывая на царапины. Это был единственный общий язык, на котором мы могли хоть как-то объясниться.
— Almost, — поправил Немец с тяжелым акцентом. Он презрительно кивнул в сторону Арабки, которая вышла следом. — Stupidity. (Глупость). Big monster.
Он изобразил жестом, как держит дверь плечом. Я понял: она пыталась открыть, он помешал.
— Not him... — прошептала она на ломаном английском, смешивая слова с арабским бормотанием. — He knew... name. Cold.
Немец закатил глаза и постучал пальцем по виску.
— Psychology.
Юки тронула меня за плечо. Она протянула телефон. Робот-переводчик бесстрастно произнес:
— Куда мы идем?
Я указал рукой в конец коридора.
— Hall. Info. — коротко бросил я, надеясь, что этого хватит.
Мы двинулись по коридору. Процессия немых.
Мы вышли в главный холл — Зону Выдачи.
Здесь было пусто.
Оглушительно, стерильно пусто.
Вчера здесь бурлила сотня человек, кричали, плакали, строили планы. Сегодня эхо наших шагов отражалось от голых бетонных стен, уходя в бесконечность. Пол был чистым. Ни тел, ни крови, ни брошенных вещей. Санитарная обработка, о которой говорил Голос, была абсолютной.
В дальнем углу, у единственной работающей колонны с розеткой (которая, скорее всего, была муляжом), мы увидели единственных, кто был здесь кроме нас.
Русская Балерина (№09).
Она сидела на металлической скамье, идеально прямая, положив ногу на ногу. Рядом с ней, на полу, спал, свернувшись калачиком на её пальто, Мальчик (№100).
Шесть человек.
Из сотни выжили шестеро.
Немец остановился, оглядывая пустой ангар.
— Sechs... — прохрипел он. — Only six.
Арабка бросилась к сыну и успокоилась.
Юки снова дернула меня за рукав.
Она показала на огромное панорамное окно и быстро напечатала текст на телефоне. Робот озвучил в тишине зала:
— Смотрите. Там.
Мы подошли к стеклу.
Туман на Улице, который ночью казался сплошной стеной, теперь рассеялся под свинцовым светом «солнца» — тусклого белого пятна на бетонном небе.
Теперь мы могли видеть наш новый мир.
Это был город, но сломанный, как игрушка в руках злого ребенка. Здания росли друг из друга под неправильными углами. Дороги закручивались в мертвые петли и обрывались в никуда.
И повсюду лежали горы багажа.
Это были не просто кучи. Это были Альпы из чемоданов, сумок и баулов, высотой с небоскребы. Реки из тряпья текли между домами. И среди этих гор, в глубоких тенях ущелий, шевелились Они.
При свете дня монстры были вялыми. Они напоминали кучи мусора, пока не начинали двигаться, волоча свои конечности-ручки.
— Day... safe? — спросила Арабка дрожащим голосом.
Я пожал плечами.
— Inside — yes. Outside — no.
Балерина в углу подняла голову. Мальчик проснулся и потер глаза.
Адреналин отступил, и на его место пришла другая, тупая и ноющая проблема.
Пустота в желудке.
Лицо Немца (№4) посерело, массивные плечи опустились. Он что-то прорычал себе под нос, потом резко повернулся к Юки и требовательно протянул руку ладонью вверх.
Юки, вздрогнув, отдала ему смартфон.
Немец грубыми, толстыми пальцами начал тыкать в экран.
Наконец, синтетический женский голос произнес в тишине холла:
— Я бы убил за кусок хлеба. Сутки без еды.
Он сунул телефон мне под нос, глядя исподлобья.
— В моей квартире была только вода и зубная паста, — добавил он уже голосом, а потом снова набрал текст: — А у тебя?
— Мертвый кот, — напечатал я в ответ. — Не думаю, что тебе понравился бы такой ужин.
Немец скривился, прочитав перевод, и сплюнул на пол.
Арабка (№99) сидела на полу, прижав ребенка к груди. Юки поднесла телефон к ней. Женщина лишь отрицательно покачала головой. В её глазах стояла такая тоска, что переводчик был не нужен. Пакет с детскими щетками в её руках — единственное, что она вынесла, — был бесполезен.
— Рыбный корм, — набрала Юки про себя. — В моей комнате был только сухой корм для рыб. Я не смогла.
Желудок предательски скрутило. Здесь голод был другим. Он был смешан со страхом, который сжигал калории быстрее любой тренировки.
Немец снова выхватил телефон. Он подошел к Балерине (№09), которая сидела на скамье чуть поодаль, безупречно прямая, как всегда.
Немец напечатал вопрос и сунул экран ей в лицо:
— А вы? В вашем балетном классе? Канифоль жевали?
Балерина медленно подняла на него глаза. В этом взгляде было спокойное, холодное превосходство. Она аккуратно взяла телефон из рук Немца. Её тонкие пальцы порхали над клавиатурой.
Робот произнес:
— Мы поели.
В тишине холла эти два слова прозвучали громче выстрела.
Немец застыл. Я удивленно моргнул. Арабка подняла голову, впервые за час проявив интерес.
— Что? — рявкнул Немец на своем языке, забыв про телефон, но потом яростно выхватил его обратно и напечатал: — Я видел трансляцию. Там был пустой зал. Зеркала и палки.
Балерина снова взяла гаджет. Она не спешила, и это бесило Немца еще больше.
— Зал был только началом, — озвучил телефон. — Он больше, чем кажется на экране. За зеркальной стеной была гримерная. Моя личная раздевалка. Там стоял маленький холодильник. В нем всегда лежал мой перекус после спектакля. Два йогурта без сахара. Яблоко. И шоколадный батончик для энергии.
Мальчик чмокнул губами.
— Йогурт... — пробормотал он по-русски.
Я понял его без перевода. Балерина, заметив мой взгляд, чуть заметно кивнула мне.
Повисшая тишина стала вязкой от зависти.
— Вы... съели всё? — напечатал Немец дрожащими пальцами.
— Нам нужно было восстановить силы, — ответил телефон за Балерину. — Мальчику нужны калории. А мне — глюкоза, чтобы думать.
— Там было два йогурта! — заорал Немец, тыча в экран, чтобы набрать ответ. — Нас здесь шестеро! Вы могли бы вынести!
— Правила запрещают выносить предметы из квартир во время Санитарного Часа, — парировала она через текст. — И потом... я не знала, что вы выживете.
В её словах была железная логика. Жестокая, но неоспоримая.
Я отошел к стеклу, пытаясь подавить вспышку раздражения. Значит, комнаты материальны до мелочей. Если в памяти владельца кейса была еда, Дом создавал еду.
— Это меняет дело, — сказал я вслух, а потом жестом попросил телефон у Немца.
Тот неохотно отдал аппарат, продолжая сверлить Балерину ненавидящим взглядом.
Я быстро набрал текст и нажал «воспроизвести» для всех:
— Слушайте. Хватит ссориться. Йогурты съедены. Но теперь мы знаем принцип.
Я обвел всех взглядом.
— Мы искали безопасность. Но теперь нам нужно искать еду.
Я указал на Немца.
— У тебя были щетки — ты получил ванную. Вода есть, еды нет.
Указал на Юки.
— У неё был кот — она декорации.
Затем кивнул на Балерину.
— Пуанты. Это работа. А на работе люди живут.
— И что? — напечатал Немец.
— А то, — ответил я через переводчик, — что когда начнется наша раздача... когда эта лента запустится для нас... Мы должны успеть днем сьесть что-то из комнаты тех, у кого будет еда.
— В моем холодильнике больше ничего нет, — набрала Балерина напоследок. — Пусто.
— Сегодня нам придется охотиться.
Я кивнул. Мой собственный кейс, который все еще крутился где-то в системе, был бесполезен в плане пропитания. Ноутбуком не пообедаешь.
— Look into the two. Next night we sleep on the cook. Otherwise we will snack on the throat. (Смотрите в оба. Следующей ночью мы спим на поваре. Иначе мы перекусим горлом).
Немец (№4) вытаращил глаза. Он перевел взгляд с телефона на меня, потом на Арабку, и его лицо вытянулось.
— Sleep on the cook? — переспросил он шепотом. — Snack on the throat?
Он инстинктивно прикрыл шею рукой.
— Cannibalism? — уточнил он с ужасом.
Я закатил глаза. Чертов оффлайн-пакет. Я хотел сказать «перегрызем глотки», а робот решил, что мы собираемся ими закусить. А «кухня» и «повар» в английском часто путаются, если нет контекста.
— No, — я покачал головой, делая жест «перерезания горла», чтобы объяснить метафору, но, кажется, только усугубил ситуацию. Арабка (№99) побледнела и отодвинулась от меня подальше.
— Fight, — поправил я сам себя на ломаном английском. — We fight. No eat.
Немец выдохнул, но все равно посмотрел на меня с подозрением.
— Твой телефон — дерьмо, — буркнул он, отворачиваясь к стеклу. — Надеюсь, ты выбираешь чемоданы лучше, чем слова.
Обновлено: 22.01.2026