— Длинное или короткое — узнаешь, когда измеришь, сонбэним.
От спокойного тона Юмёна, за которым скрывался дерзкий смысл, лицо Хансана пошло пятнами.
В тот момент, когда он уже собирался огрызнуться, передняя дверь аудитории открылась, и вошли двое мужчин.
Режиссёрская группа этой постановки.
— Здравствуйте. Чхве Чхольджу, 29-й поток «Чханчхон», факультет философии, 98-й год поступления. Я буду режиссёром этой постановки.
Мужественная внешность. Густые брови.
Юмён помнил этого дотошного, близкого к перфекционизму сонбэ.
Это была его первая режиссура, и именно он дал Юмёну его первую роль в прошлой жизни.
— Помощник режиссёра, факультет экономики, 98-й год, Са Джунхан.
Помощник режиссёра наклонил голову и улыбнулся. Его глаза, превращающиеся в полумесяцы, когда он улыбался, запоминались сразу.
В отличие от Чхве Чхольджу, который до режиссуры был ведущим актёром 29-го потока, Са Джунхан запомнился Юмёну как актёр, игравший ярких характерных персонажей, под стать своему хитрому характеру.
— Скрежеща зубами на злобных режиссёров в прошлых постановках, я поклялся себе. Если я стану режиссёром, я буду очень понимающим и добрым.
Кое-где раздались попытки поаплодировать. Но...
— Однако я всего лишь помощник режиссёра, верно? Поэтому я решил стать злобным помрежем, который войдёт в историю. Кто не готов — можете выйти прямо сейчас…
От слов Джунхана, сказанных с улыбкой до ушей, в зале стало тихо, будто всех окатили холодной водой.
Хоть это и была студенческая труппа, известная строгой иерархией по годам поступления, но когда начинался «режим подготовки к спектаклю», даже четверокурсники должны были ходить перед режиссёрской группой на цыпочках.
— Слово режиссёра — закон.
Это была традиция «Чханчхон». И помощник режиссёра с первой же встречи начал закручивать гайки, объявляя, что будет твёрдо блюсти эту традицию.
— А теперь, главы цехов (стафф-лидеры), выйдите вперёд.
По команде Чхольджу несколько человек поднялись со своих мест. Последовали представления главы планирования, сцены, света, звука и костюмов.
— Желающие в стафф — идите на собеседование к главам команд, желающие в актёры — начинаем читку прямо сейчас.
Для весеннего спектакля времени в обрез, так что кастинг проведём на следующей неделе.
Те, кто не пройдёт кастинг, могут пойти в стафф, но главы цехов, естественно, больше любят тех, кто выбрал стафф с самого начала. Так что думайте хорошенько.
Люди с шумом начали расходиться.
Юмён сел за одну из парт, сдвинутых в круг для читки.
— Ну-ка, покажи, насколько ты крут, а? — Хансан нарочито сел рядом с Юмёном и прошипел это ему на ухо.
Это была детская выходка — он хотел, чтобы новичок стушевался на его фоне.
Шурх, шурх, шурх, шурх.
Сценарии раздали каждому.
— Акт 1, сцена 1. Старт.
Ким Чхольсу, висящий на тросах и моющий окна квартиры, и его жена Ли Ёнсук, тайно работающая домработницей, встречаются через окно веранды. Ким Чхольсу — Пак Хансан, Ли Ёнсук — Син Нахён. Вперёд!
По команде режиссёра двое студентов начали читку.
— Ты что здесь делаешь?
— Ох! Д... дорогой!
— Ах ты, баба несносная. Кто тебе велел деньги зарабатывать?
— Д... дорогой. Опасно же. Не волнуйся!
Режиссёр слушал, отмечая про себя, что чтение вполне сносное, ведь оба не новички, как вдруг его взгляд зацепился за новое лицо, сидящее рядом с Пак Хансаном. Он шепнул помощнику:
— Кто это?
— Мунсик говорил, он с потока 2000 года. Видимо, мы были в армии, поэтому не знаем его.
— Стильный парень, да?
В подходящий момент он прервал чтение Пак Хансана и Син Нахён и передал роли другим.
Читка сценария проходила так: участники по очереди читали роли, примеряя образы персонажей на актёров.
— Ким Чхольсу — Син Юмён, Ли Ёнсук — Пэ Сухён. Вперёд!
И тогда он услышал...
Голос с богатым резонансом и отличной подачей.
— А что с миллионом вон, который я принёс в прошлом месяце?!
— Я положила его на сберегательный счёт.
— Могла бы взять оттуда на расходы!
— Джина хотела пойти в музыкальную школу... Ой-ой, дорогой, осторожно!!
— Ох! Ой, напугала. Джина... Ты же знаешь наше положение, ох...
Это вступление, драматично показывающее жизнь бедной семьи 80-х, было сложной частью: нужно было передать перепады эмоций от гнева и обиды до дрожи от страха упасть с верёвки, изображая жизнь Ким Чхольсу комично, но жалостливо.
Но!
«...Что это с ним?»
«Он бывший ребёнок-актёр?»
«Голос просто приковывает внимание. Кто это?»
Юмён, не используя движений, одним только голосом, меняя тембр и интонацию, переключался между совершенно разными эмоциями. Более того...
«Эмоции меняются мгновенно, но характер чувствуется чётко. Характер Ким Чхольсу можно представить, просто слушая голос».
Режиссёр не мог прервать чтение Юмёна до самого конца первой сцены.
А Пак Хансан, который на фоне Юмёна совершенно поблёк, кипел от злости.
«Этот... этот ублюдок!..»
Когда первая читка закончилась и очередь перешла к другим, Юмён обессиленно откинулся на спинку деревянного стула.
«Всё иначе. Не думал, что настолько...»
Голос прорезал воздух без малейших усилий.
«Мои реплики не тонули, не были подавлены энергией партнёра».
Всего лишь читка, и всё же.
Он посмотрел на потолок.
Потолок аудитории, состоящий из множества квадратов, и бесчисленные точки внутри этих квадратов.
«Я думал: раз я точка, то и другие точки. Думал, все играют, преодолевая такое давление.
Но оказалось, что только я не знал, что на самом деле они — квадраты, что у них есть определённый радиус».
Глаза слегка защипало.
«Теперь. Я смогу. Сделать. Что угодно. Кажется».
Игра всегда приносила радость.
Это была мучительная, но радость.
А теперь она будет лёгкой и приятной.
Юмён тихо вздохнул, не в силах представить, какой мир откроется перед ним.
Но он кое-чего не знал.
Как человеку, долго пробывшему под водой, на суше тело кажется в разы легче, так и он, привыкший играть под гнётом чужой энергии, теперь, избавившись от этого давления, мог играть во много раз свободнее других.
Сейчас он был не точкой, запертой в квадрате, а самим потолком.
И даже этот потолок нельзя было назвать его пределом.
Спустя долгих два часа читка закончилась, и наступил перерыв.
— Син Юмён.
— Да!
— Ты раньше играл?
На вопрос Чхольджу Юмён на мгновение задумался.
В прошлой жизни этот спектакль был его дебютом, а сказать, что он вернулся в прошлое после 15 лет актёрства, он не мог...
— Нет. Это впервые.
Чхольджу пристально посмотрел на Юмёна, кивнул и отвёл взгляд.
В этот момент Хансан ткнул Юмёна в бок.
— Поговорить надо, — прошептав это в приказном тоне, Хансан вышел. Юмён молча последовал за ним.
В укромном уголке коридора Хансан встал, нагло отставив ногу.
— Эй, ты не слишком выпендриваешься?
— Что? Когда я...
— Чего так переигрываешь на первой читке? Если ты второкурсник, веди себя как второкурсник: сиди тихо, учись, думай о том, чтобы получить подходящую эпизодическую роль для дебюта. И вообще, читка сидя — это легко. Думаешь, когда начнёшь двигаться и говорить, у тебя так же получится?
Юмён был поражён.
Они не профи, а любители, и всё же...
24-летний парень строит из себя начальника перед 23-летним.
В глазах Юмёна, которому ментально было 38, эти поучения от сопляка, считающего себя старшим, выглядели до смешного жалко.
— Я просто старался. Извините, если это выглядело иначе.
— Ладно, парень, давай поскромнее.
Пак Хансан хлопнул Юмёна по плечу и ушёл.
Юмён вернулся в аудиторию, сел рядом с Пак Хансаном, заглянул в его листок:
«[Список желаемых ролей]
Ким Чхольсу
Журналист Квак
Директор Нам»
И написал то же самое в своём листке.
У взрослых людей свои способы мести.
***
Со Рюсин вернулся домой около десяти.
Помимо плотного расписания занятий первого семестра третьего курса, он был по уши занят подготовкой к весеннему спектаклю «Одиссея».
Когда он разбирал сумку, оттуда выпала стопка листов А4.
«Ах, точно, надо это прочитать».
Рюсин вспомнил необычного студента с факультета менеджмента, который это принёс.
С виду спокойный, но довольно дерзкий младшекурсник.
Он не ожидал, что пьеса новичка будет чем-то выдающимся, но...
«Вдруг там есть что-то особенное?»
С лёгкой надеждой он открыл сценарий.
Первая сцена начиналась с монолога Фредди Меркьюри, умирающего от СПИДа.
«С каждым днём смерть всё ближе. Моё тело гниёт, но разум спокоен.
Джим, который всегда рядом, и Мэри, которая приходит каждый день. Я чувствую меньше пустоты, чем когда стоял на вершине».
You are my best friend — Queen.
…
Он пришёл в себя.
Рюсин понял, что дочитал сценарий до последней страницы, ни разу не отвлекшись.
Ладони вспотели.
Холодный пот.
«Он... гений?»
Рюсин широко открыл глаза и снова перелистал сценарий.
В одноактной пьесе смена времени и места должна происходить только за счёт игры главного героя.
Он думал, что сам расставит акценты, добавит звук или театральные приёмы, но...
«Фредди поворачивается вправо, меняя позу и выражение лица.
Лицо мальчика сменяется лицом юноши. Он начинает соблазнять Мэри».
«Фредди поворачивается влево, атмосфера меняется на противоположную.
Лицо гетеросексуала сменяется лицом гомосексуала. Со всех сторон слышатся мужские голоса».
Сценарий требовал от главного героя смены сцен одним лишь поворотом тела и игрой.
Используя метафору: право — обычная жизнь, лево — иная.
Безумное требование. Безумное, но...
«Я это вижу».
Актёр, одержимый ролью, лишь слегка поворачивает тело, и его характер меняется, он стареет на глазах.
Рюсин, прочитав этот нелепый сценарий, уже представил это.
И того, кто играет эту роль...
«Себя».
«Кто он такой?»
Рюсин смог это представить, потому что блестящий сценарий заставил его погрузиться.
Это точно не работа новичка. Такого не может быть.
«Сценарист, работающий под псевдонимом? Или он написал десятки черновиков в стол?.. Нет. Всё равно не укладывается в голове».
В репликах есть дыхание и ритм.
Тот, кто никогда не ставил пьесы, с трудом может написать фразы, которые звучат естественно в устной речи. Поэтому, когда роман адаптируют в сценарий, всегда нужен сценарист-адаптатор.
Но этот сценарий...
Диалоги настолько естественны и удобны для произношения, что кажется, их писал не просто профессиональный сценарист, а профессиональный актёр.
И не только это.
Напряжение в диалогах, чёткие и притягательные характеры, драматичное развитие сцен — ни одна минута из 15 не потрачена впустую. Сценарий плотно сбит ради «драматического интереса».
«Зачем такой талант лезет в актёры? Он что, не знает своего дара?»
Рюсин нервно грыз ногти, расхаживая по комнате, затем достал из сумки листок.
Список контактов участников группы.
Гудок…
После двух гудков трубку сняли.
— Алло? Со Рюсин... хён. Здравствуйте, по какому поводу...
— Не хотите переписать это в двухчасовой сценарий?
— Что??
Обновлено: 01.02.2026