Наконец Со Рюсин подошёл к нему.
— О? Спасиб...
И прошёл мимо.
Чхольджу ошеломлённо смотрел вслед Рюсину.
Рюсин подошёл к кому-то, кто стоял за спиной Чхольджу.
— О, хён, вы смотрели? Спасибо.
— Я смотрел все выступления.
— Ого, правда? Президент «Одиссея» анализирует спектакль «Чханчхона»?
Уши Чхольджу навострились.
— Нет. Я пришёл не смотреть спектакль «Чханчхона»...
— ...?
— Мне не интересен спектакль. Кроме одного актёра.
Когда Рюсин небрежно сунул букет Юмёну, лицо Чхольджу исказилось до неузнаваемости. Он засопел, собираясь что-то сказать, но в итоге просто выбежал из зала.
— Э-э... Спасибо.
— Игра была хорошей. Но в следующий раз я хочу увидеть лучшую игру.
— Что? О чём вы...
— Не в том смысле, что вы не старались, а в том, что я хочу увидеть, как вы играете в среде, где «лучшее» становится «величайшим».
Оставив эти странные слова, Рюсин развернулся.
Разминувшись с ним, на сцену хлынула толпа хубэ с факультета менеджмента, и Юмён был занят фотографированием и приёмом букетов.
Казалось, за один этот спектакль он получил больше цветов, чем за всю прошлую жизнь.
***
Когда спектакль окончен,
Вы оставались одни в зрительном зале,
Глядя на сцену, где погас свет?
— «После спектакля», Sharp, 1980.
Бах — Ба-бах!
Хнык... Хнык... Уа-а-а…
Сцену ломают. В глазах участников труппы, которые своими руками разрушают то, во что вкладывали душу три месяца, стоят слёзы.
Словно издеваясь над их печалью, звукорежиссёры всегда включают эту песню. Юные участники буквально рыдают.
Среди них Юмён молча орудовал молотком с сухими глазами.
«Неожиданно спокойно... и, может, немного горько».
15 лет назад, перед возвращением, 23-летний Юмён плакал больше всех, ломая декорации.
Начинающий актёр, тронутый тем, что на него тоже смотрели, проплакал всю ночь после спектакля, жалея разрушенную сцену, не желая отпускать роль и любя своих товарищей.
Но что изменилось сейчас?
Причина, по которой в новой жизни Юмён пошёл тем же путём эпизодического актёра в «Чханчхоне».
Сначала это был тест.
Михо дала ему Присутствие, но он не был уверен, насколько изменился. Слова о том, что его игра хороша и без Присутствия, не казались реальными.
Но получив шанс сыграть Фредди, он убедился, что он уже не тот, что прежде. Когда Рюсин предложил перейти в «Одиссей», он даже немного заколебался. Было очевидно, что качество игры партнёров там будет другим.
И всё же,
Причина, по которой он остался в «Чханчхоне»...
Ба-бах — Юмён с силой ударил по последнему креплению стены, и отделённая панель рухнула на пол.
Грохот.
Теперь сцена была полностью разрушена. Он начал собирать обломки, валяющиеся на полу.
...Причина, по которой он остался в «Чханчхоне», — это реквием по себе прошлому.
Безызвестный актёр без присутствия, который был переполнен эмоциями от малейшего внимания.
Даже в свой день рождения он 14 часов ждал на ночных съёмках, заливая водой пустой желудок.
Даже когда ему не выплачивали крошечный гонорар, он не мог и слова сказать, боясь, что в следующий раз не позовут.
Даже когда у него отбирали роль в пользу новичка, он с радостью занимал место этого новичка, если тот сливался.
Дань уважения первому выходу на сцену того актёра, который 15 лет заполнял свою жизнь без наград лишь любовью и страстью к игре.
«На этом закончим с жалостью к себе».
В прошлой жизни он гордился «Чханчхоном». Известный университетский театр, первый учитель, приведший его в актёрство. Он считал его местом, полным страсти и таланта.
Но, вернувшись и посмотрев на «Чханчхон» заново, он увидел совсем иное.
Почему вид снизу вверх в узкую щель и вид сверху вниз с широким обзором так отличаются?
Хотя пейзаж один и тот же.
Дело не в Чхольджу, который придирался к нему на каждом шагу.
Это группа людей, которые стараются, но для большинства это лишь хобби, без отчаянной решимости, когда на кон поставлена жизнь.
Просто любители.
Только на настоящей сцене он понял, что это больше не его уровень.
Слова Рюсина, вероятно, означали то же самое.
Сцена, где лучшее становится величайшим. А не эта любительская сцена.
Когда сцена была более-менее убрана, Юмён подошёл к Джунхану.
— Хён, спасибо за труд.
— Да. Спасибо тебе. Хён, я пропущу посиделки (after-party).
— А? Почему...
— ...
— ...Сильно разочарован? Прости. Я должен был лучше тебя защищать.
— Дело не в этом. Я серьёзно думаю о карьере актёра. Хочу получить более разнообразный опыт.
— Понятно. Всё равно на посиделках ты вряд ли услышишь что-то хорошее. Скажу, что ты плохо себя чувствовал, но пересилил себя ради спектакля.
— Спасибо.
— ...«Чханчхон» потерял хорошего актёра. Сами виноваты.
Услышав эти горькие слова, Юмён посмотрел на Джунхана. Он был благодарным сонбэ и в прошлой, и в этой жизни. И неплохим актёром.
— Хён, а вы не пойдёте в актёры?
— Ха-ха. С таким неопределённым талантом, как у меня, трудно заработать на жизнь. Играть должны такие парни, как ты или Со Рюсин.
— ...
— Я буду жить как обычный обыватель. Буду иногда ходить на спектакли и хвастаться: «Вон тот актёр — мой знакомый!», этого мне хватит. А если буду лезть не в своё дело, только опозорюсь.
Юмён криво улыбнулся этим словам.
В прошлой жизни он и был тем самым случаем, кто «лез не в своё дело и опозорился».
И всё же он не жалел о том времени. Он любил играть настолько, что не представлял счастья без этого.
— Когда устроитесь на хорошую работу, угостите выпивкой.
— Конечно. А ты, когда станешь профи, иногда присылай билеты. Знаешь же, первый помощник режиссёра — это навсегда «мама»?
Тогда они ещё не знали, что в будущем Син Юмён будет присылать билеты на каждую премьеру, а Са Джунхан всю жизнь будет хвастаться: «Я знаю Син Юмёна».
***
Одноактная пьеса, промежуточные экзамены, спектакль «Чханчхона» — всё пролетело как ураган.
Немного переведя дух, Юмён только вчера смог связаться с младшим осветителем «Хеджондана» Ким Сонджином.
[Шаттл до Хеджондана: 20 м →]
Он вышел на станции «Хеджондан» и пересел на шаттл. Проехав немного по центру города, автобус вскоре въехал в густой лес, совсем не похожий на Сеул. Только после долгой поездки по обширной зелёной зоне в поле зрения появились возвышающиеся тут и там здания.
Театральный комплекс, включающий в себя символ «Хеджондана» — огромный театр «Суджондан» (Зал Су) на 3500 мест, два больших театра на 2000 мест, три средних театра от 500 до 1500 мест, три малых театра до 500 мест и большую открытую сцену. А также выставочные залы, рестораны и офисное здание для компаний, связанных с искусством.
Место, которое заставляло актёрскую душу трепетать каждый раз, сколько бы он здесь ни бывал.
Хотя залов было много, и в них проходили оперы, концерты, мюзиклы и классические вечера, из-за строгой политики («лучше пусть театр пустует, чем ставить спектакль ниже определённого уровня») постановка в «Хеджондане» была для малых и средних театральных трупп несбыточной мечтой.
Но сейчас эта мечта сбывалась.
[Мечта театралов, 19-й Всекорейский театральный фестиваль! 03.06.2003 ~ 12.06.2003]
«О? Видимо, идёт театральный фестиваль!»
{О-о... Вкуснотища!}
«Если остались билеты, может, посмотрим спектакль после экскурсии?»
{Правда?}
Когда он сказал, что идёт на экскурсию в «Хеджондан», Михо увязался за ним. Голубоватое свечение, видимое только Юмёну, издало радостное урчание.
Наконец шаттл выплюнул людей на конечной остановке. Юмён тут же взял брошюру фестиваля на остановке.
Всекорейский театральный фестиваль. Соревнование трупп со всей страны, прошедших региональные отборочные.
Две труппы из Сеула и по одной из остальных регионов, всего 9 коллективов выступают по одному дню.
7/6 (Пт). Четвёртый день. [Парфюмер] Представитель провинции Кёнсан, труппа «Хэундэ» 15:00, 19:30. Продолжительность 95 мин.
«Похоже, сегодня это. Неужели по „тому самому“ роману?»
{Тот, по которому фильм сняли? Должно быть интересно!}
«Ага. Любопытно. Как они сыграли Гренуя?»
Вспоминая безумного убийцу Гренуя, не понимающего обычных человеческих эмоций, Юмён представил, как бы сыграл его сам.
Сложно даже представить. Но... сердце немного забилось быстрее.
Он купил один билет на входе.
Спектакль на 15:00 уже шёл, а на 19:30 билетов было полно.
«Спектакль фестиваля, а не аншлаг?»
Юмён наклонил голову в недоумении и направился к месту встречи.
— О, нашёл-таки.
— Ага. Театр такой маленький, еле нашёл.
Сонджин усмехнулся шутке Юмёна.
— Что это у тебя?
— Купил билет, хочу посмотреть спектакль после экскурсии.
— А, да? Сказал бы, я бы достал пригласительный.
— Нет-нет. Одной экскурсии уже достаточно, спасибо!
Сонджин заглянул в билет в руке Юмёна.
— Труппа «Хэундэ»... Жаль. В этом году в провинции Кёнсан многие труппы бойкотировали фестиваль из-за проблем в ассоциации, так что уровень отобранной команды, говорят, упал. Вот если бы выступала команда «Хваран» из Канвондо, было бы круто.
— Да? Но это же адаптация известного романа. Не знаю, как они получили разрешение автора.
— Это вызвало шум, но говорят, что сценарий жалко тратить на такую постановку.
— Вот почему не аншлаг...
— Пойдём. К счастью, «Суджондан» ещё не на стендбае.
«Суджондан» (Зал Су) — визитная карточка «Хеджондана».
Юмён последовал за Сонджином за кулисы.
— Тебе повезло. Если бы готовился мюзикл или опера, могли бы не пустить из-за безопасности. Можно было бы посмотреть другие залы, но увидеть «Суджондан» — это совсем другое чувство, верно?
— Сегодня в «Суджондане» нет выступлений?
— Слышал про пианистку Син Джуён, занявшую 2-е место на конкурсе в Лидсе? У неё на этой неделе концерты в честь возвращения. Настройка для концерта закончилась в первый день, так что команда прибудет только к пяти часам.
— А-а.
Призёр всемирно известного конкурса пианистов в Лидсе. СМИ долго шумели о ней как о гордости нации.
Вот какого уровня нужно достичь, чтобы подняться на сцену «Суджондан»... Сердце Юмёна начало колотиться.
Закулисье было огромным.
Комнаты для совещаний, комнаты отдыха с кушетками, личные шкафчики. Несколько индивидуальных комнат для VIP-персон имели отдельные гримёрные и туалеты.
И не только это.
Вращающаяся сцена, трансформируемые сценические механизмы, лифты, sciopticon (проектор сценических эффектов), макет театра в центре комнаты совещаний — сверхроскошное оборудование, которое трудно найти даже в большинстве театров 15 лет спустя.
— Вау... правда... слов нет.
— Убойно, да?
Сонджин с удовольствием наблюдал за удивлением Юмёна, с гордостью представляя своё место работы — лучший театр Кореи, который признавал даже он, изучавший свет за границей и видевший лучшие театры мира.
— Ну, теперь пойдём на сцену.
Ту-дук — когда пришла очередь увидеть сам зал, сердце Юмёна забилось гулко и тяжело.
Слова о том, что его мечта — стать актёром, достойным главной роли в «Суджондане», были наполовину преувеличением, чтобы скрыть неловкость перед Сонджином.
Но спустя 3 месяца после возвращения, по-настоящему вкусив актёрство, он снова обдумал свои слова. А теперь, увидев «Суджондан» вблизи, это желание стало ещё сильнее.
Зал был великолепен.
Величие 3500 мест, обнимающих сцену, — самую большую в стране — подавляло.
Золотой куполообразный потолок и красивые кресла, обитые красным бархатом, напоминали о венских придворных концертных залах. Рояль Steinway, стоящий боком на краю сцены, добавлял изысканности.
— Вау... реально... невыразимо круто.
Глядя на него, Сонджин озорно ухмыльнулся.
— Поднимись.
Обновлено: 18.02.2026