Глава 18 — Глава 17. Выражение без выражения

«Этот ублюдок в итоге...» — Чхольджу, наблюдавший за спектаклем с самого последнего ряда, кривился каждый раз, когда появлялся Юмён. После того как он не смог урезать роль из-за возражений Джунхана, он много раз давил на Юмёна, требуя соблюдать баланс и не выделяться, но тот словно специально буйствовал на сцене. «В оставшихся двух спектаклях я его точно приструню», — думал Чхольджу, выходя из зала сразу после окончания. Хлоп-хлоп-хлоп — звук аплодисментов просачивался сквозь щель в двери. Зрителей было много, критических ошибок у актёров и стаффа не было. «Разве это не лучший спектакль в истории?» — думал Чхольджу с гордой улыбкой. И в этот момент. Бах — кто-то распахнул дверь зрительного зала ещё до того, как включили свет. — Сонбэним Лисин! С широкой улыбкой он поклонился старшему. — А, а? Да, это ты, Чхольджу. Хороший спектакль. Сонбэ выглядел необычно взволнованным. Неужели спектакль был настолько хорош? Сдерживая плечи, готовые взлететь вверх, Чхольджу принял максимально скромную позу. — Ах да, Чхольджу. Спрошу кое-что. — Да, спрашивайте что угодно, сонбэним. «Неужели скаут?» — решив не кивать слишком быстро, Чхольджу почтительно смотрел на Лисина. Ладони вспотели. — Актёр, игравший директора Нама, с какого факультета и какого года? Какой у него опыт? Он собирается заниматься этим серьёзно? Такая игра не может быть хобби, он ведь метит в профи, да? Его лицо окаменело. Лисин сыпал вопросами, не замечая перемены в лице Чхольджу, и с каждым вопросом сердце Чхольджу чернело и сжималось. — Менеджмент, 00-й год. Это его первая роль, о карьере... он не говорил, так что, думаю, это просто хобби. Неплохо, да? — Первая роль? Вау... Значит, он не состоит ни в каком агентстве? «Неплохо? Это не просто неплохо. Чхольджу, ты тоже хорош... Такому парню нужно было давать главную роль...» — ... Спохватившись, Лисин посмотрел на Чхольджу. Заметно неловкое лицо собеседника. Ошибка. Как режиссёр, он может иметь влияние на этого актёра. — Ах да. Это же «Чханчхон». Точно, раз ты дал ему такую роль в дебюте, значит, у тебя есть глаз, Чхольджу. Я хочу с ним увидеться, он сможет выйти? Хочу предложить ему вступить в труппу, если будет колебаться, замолви словечко. Чхольджу, я на тебя рассчитываю! — А, да, сонбэним, у меня срочное дело, прошу прощения, я пойду. — Да-да. Иди скорее. Чхольджу больше не мог сохранять спокойствие и поспешно скрылся. Лисин побежал за кулисы. — Привет, Юмён. Я Пэк Лисин, выпускник «Чханчхона» 90-го года. Рад встрече! Лисин едва успел немного остыть, пока ждал, и смог поздороваться спокойно. «Почему этот сонбэ...» Юмён тоже знал Пэк Лисина. В прошлой жизни они даже сидели за одним столом на посиделках с выпускниками. Конечно, Пэк Лисин забыл его на следующий же день. Он помнил его как человека с острым взглядом и немного сложным характером. Но кто этот приветливый «соседский хён», который с добродушной улыбкой называет его по имени? — Здравствуйте, сонбэним. Много слышал о вас. — Отличный спектакль. У тебя, кажется, значительный талант. Думаешь о карьере актёра? Слышал о «July»? «Значительный талант». Лисин подбирал слова, стараясь не выглядеть слишком нетерпеливым, но жадность сочилась между строк. — Да, конечно. Разве есть начинающий актёр, который не знает «July»? Хорошая труппа. — А, тебе интересно? Хочешь пройти прослушивание? В итоге через пару фраз истинные намерения Лисина вырвались наружу. Юмён немного смутился. «July», труппа, где главной звездой был Со Рюсин. Хорошее место. Входит в топ-3 на Тэханно и одна из немногих, кто может выживать только за счёт регулярных постановок. Но в этой жизни Юмён не хотел принадлежать к конкретной труппе. Проведя 15 лет в одной труппе в прошлой жизни, он уже выучил всё, чему можно научиться в системе. Он хотел быть свободнее, выбирать проекты, которые ему нравятся, будь то театр или кино, и играть вволю. — Сонбэним. Спасибо огромное, что так высоко меня оценили. Но сейчас я не планирую вступать в труппу. — Почему? Чтобы заложить хорошую основу, всё-таки лучше быть в труппе... — Это тщательно обдуманное решение. Если позже я передумаю, то первым делом обращусь к вам. Твёрдый отказ без лишних объяснений. Характер, видимо, довольно прямой. Лисин, который собирался уговорить его любой ценой, даже если тот откажет, потерял дар речи. Почему слова 23-летнего юнца о «тщательно обдуманном решении» звучат так весомо? «Если я буду давить сейчас, то и обещание на будущее может стать недействительным». У Лисина была хорошая интуиция. Тот, кто бросит играть — бросит, тот, кто уйдёт в кино — уйдёт. То, что в случае выбора театра он первым делом придёт к нему — уже большая возможность. У сцены есть притягательность, отличная от экрана. — Хорошо. Вот визитка. Не забудь обещание. Но... Лисин огляделся и, убедившись, что людей из «Чханчхона» нет рядом, продолжил: — Если собираешься продолжать играть, лучше бы это был не «Чханчхон». Твои сильные стороны здесь будут постоянно усреднять. Юмён снова посмотрел на Лисина после этих честных слов. У него хороший глаз. И этот совет, вероятно, был нелёгким даже для Лисина, редкого бунтаря среди выпускников «Чханчхона». — Спасибо за беспокойство. Это моё последнее участие в «Чханчхоне». — Ты уже знаешь. Зря волновался, — Лисин усмехнулся. Актёр, который выделяется сверх допустимого в «Чханчхоне». Его наверняка не раз пытались обтесать. И всё же показать такую игру на главной сцене — это требует немалой смелости. — У меня один вопрос: как ты тренировал выражение лица директора Нама? — Это? Юмён изобразил лицо. Малая скуловая мышца, отвечающая за подлое выражение, сократилась, и лицо стало именно таким, каким его видел Лисин. Подлая улыбка. Подлый гнев. И подлое безэмоциональное лицо. Лисин судорожно сглотнул, наблюдая за этой свободной трансформацией прямо перед собой. — Я создал выражение для «без выражения». А остальные эмоции накладывал поверх него. — Ты поддерживал базовое выражение лица стабильно всё время, пока был на сцене? Разве это возможно? — Ну... оказалось возможно, — Юмён неловко улыбнулся, дав ответ, который прозвучал ненамеренно дерзко. *** За кулисами перед последним субботним представлением. Терпение Чхольджу наконец лопнуло. — Син Юмён. Ты что, считаешь, что слова режиссёра — собачий лай? Чхольджу был особенно чувствителен в последние два дня. Даже после мощного апперкота, полученного от Лисина, джебы от знакомых, поздравлявших его с успешным спектаклем, продолжали сыпаться: — Там был один парень, который реально выделялся. — Парень, игравший директора Нама, был хорош. — Главный герой какой-то слишком обычный... Может, потому что он играет простого человека? После первого спектакля он сделал ещё одно предупреждение, но, увидев, что Юмён не изменился и во втором представлении, Чхольджу не выдержал и сорвался на крик. Юмён стоял, опустив взгляд в пол, и молча принимал нотации Чхольджу. Он считал, что не сделал ничего плохого. Его игра раскрывала персонажа «директор Нам» ровно настолько, насколько нужно — ни больше, ни меньше. Идти на компромисс в этом он не собирался. Представьте: профессиональный оперный певец попадает в любительский хор. Он не пытается специально выделяться техникой, но окружающие слышат, что резонанс, высота тона и вкладываемые эмоции — совершенно иного уровня. Дирижёр смущённо просит его подстроиться под уровень остальных. Но можно не добавлять технических украшений, а вот уменьшить врождённую силу голоса или намеренно фальшивить в нотах и ритме — невозможно. В итоге помощник режиссёра вмешался и увёл Чхольджу. В повисшей тишине лишь Сонхо с жалостью переминался с ноги на ногу. Вернувшийся вскоре Джунхан попросил Юмёна поговорить наедине. — Ты в порядке? Чхольджу в последнее время немного нервный. — Всё в порядке. — Извини. Я должен был успокоить его заранее. — Всё нормально. — ...Вообще-то мнение режиссёрской группы должно быть единым, но, честно говоря, я лично считаю, что твоя игра в роли директора Нама хороша. Не вешай нос. На утешение Джунхана Юмён усмехнулся. — Во время спектакля режиссёр не может подняться на сцену. — ...? — Так что я действительно в порядке. Джунхан ошарашенно смотрел в спину уходящему Юмёну. «Помощнику режиссёра не стоит соглашаться с таким... но он прав. Какая железная психика». Чхольджу, пыхтя от злости, вышел из театра. «Наглый ублюдок! Выгнать бы его из „Чханчхона“ к чёртовой матери». Чхольджу привык жить в центре внимания. Он мог быть великодушным, когда его превосходство было неоспоримым. Сонбэ и хубэ действительно считали Чхве Чхольджу талантливым и скромным парнем, и ему нравилась такая репутация. Но у него не было иммунитета к ситуациям, когда он не был в центре внимания. «Наверное, я всё-таки прирождённый актёр, режиссура мне не подходит». Чтобы отрицать появление таланта, намного превосходящего его собственный, Чхольджу придумал оправдание. Оправдание, что «режиссёр», в отличие от «актёра», находится под сценой и поэтому не получает внимания. Тревогу, что он проиграл бы этому парню и в актёрском мастерстве, он старательно запихал глубоко в подсознание. «„July“ всегда была так себе. Вечно второй театр. Элитный путь — это „Хесон“ (Комета)». За последние два дня он мобилизовал все защитные механизмы и завершил рационализацию. Он принизил «July», назвав её запасным вариантом, и переключился на «Хесон». Бесспорный театр номер один, который он раньше обходил стороной, опасаясь конкуренции с выдающимися актёрами. В этой саморационализации ему помогла и одна сцена. Со Рюсин. Он снова ждал в первом ряду. В руках у него был букет цветов — видимо, потому что это последний спектакль. «Вот же... парень парню цветы, стыдоба. Хотя ему с его смазливой рожей идёт». Со Рюсин был там и вчера. То есть он посмотрел все спектакли, поставленные Чхольджу. «Я, конечно, тоже считаю Рюсина соперником, но не до такой же степени...» — подумал Чхольджу и криво усмехнулся. «Зрителей, похоже, будет столько же, сколько у „Одиссея“... Выходит, это действительно будет легендарная постановка». Вдалеке показалась шумная толпа студентов. Чхольджу с удовольствием наблюдал за ними. Если Син Юмён хоть немного сдержится на последнем спектакле, можно будет закончить всё с неплохим настроением. Эта толпа студентов оказалась хубэ Юмёна с факультета менеджмента. — Я видела первое выступление в четверг, от сонбэ Юмёна такая аура исходила, просто жесть! — Ага. Он так отличался от обычного себя, что я несколько раз проверяла программку, думала, другой человек. Две девушки впереди спойлерили, сами того не желая. Около 40 студентов мгновенно заполнили пространство перед театром. Забронированные групповые места. — О, так вот что такое театр. Впервые в жизни пришёл. — Тихо ты. Свет погас. Шёпот потонул в темноте, и начался последний спектакль. Акт 1. Акт 2. Акт 3. Шурх — многие листали программки. Словно не верили своим глазам. В антрактах они поворачивали головы и встречались друг с другом округлившимися глазами. Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп-хлоп — Бетти Холл задрожал от оваций стоя после окончания последнего спектакля. Зрители не жалели ладоней для поклона актёров, а так как это было закрытие, то и для стаффа и режиссёра. Сегодня занавес не закрывался. Это был день, когда зрители могли подняться на сцену, лично поздравить участников «Чханчхона» и сфотографироваться. Повсюду слышались поздравления, мелькали цветы и вспышки камер. Сквозь толпу медленно шёл Рюсин. С букетом в руке. Принимая поздравления со всех сторон, Чхве Чхольджу всё же следил за его движением. Наконец Со Рюсин подошёл к нему. — О? Спасиб... И прошёл мимо.