На первый взгляд дом выглядел совершенно обычным.
Белые стены. Скатная крыша. Аккуратно окрашенные окна. Такой дом когда-то мог бы гордо стоять в тихом пригороде, где во дворе смеялись дети, а летом дымилось барбекю.
Но при ближайшем рассмотрении открывалась суровая правда.
Каждое окно было задраено толстыми металлическими ставнями. Двери были укреплены бронированными пластинами. На лужайке из земли, словно зубы гигантского зверя, торчали зазубренные баррикады, наполовину залитые бетоном. Колючая проволока, подобно разъяренным змеям, обвивала забор.
Это был уже не дом. Это был бункер.
Апокалипсис загнал человечество в клетки, которые оно само себе и построило. По улицам бродили Чудовища, гротескные твари, без конца рыскавшие среди руин. Выйти на улицу без защиты означало верную смерть. Единственным способом выжить было затаиться, запереть все на свете и полагаться на доставку припасов.
В каком-то смысле, это был довольно удобный Апокалипсис.
Ведь закон и порядок по-прежнему поддерживались. Пока у человека было достаточно Социальных кредитных баллов, он мог с помощью своего устройства заказать еду, воду, лекарства, бытовую технику — практически все, что душе угодно.
Для таких людей Апокалипсис был вполне сносным.
Но без должного Социального кредитного рейтинга этот мир превращался в настоящий ад — возможно, даже худший, чем в популярных фильмах.
И кто же в этом жестоком и мрачном мире обеспечивал доставку?
Именно… это были НАЕЗДНИКИ!
В условиях Апокалипсиса, похоже, самой важной профессией был не врач, не юрист, не инженер и не айтишник, а доставщик.
Они были становым хребтом этой обреченной цивилизации, и без них… большинство людей не смогло бы выжить.
Они развозили припасы по домам, давая семьям шанс на будущее.
И в эту ночь в одном из таких «домов» семья в отчаянии сбилась в кучку.
Отец мерил шагами гостиную, вцепившись руками в редеющие волосы. Мать стояла на коленях у дивана, на котором лежала маленькая девочка. Ее дыхание было прерывистым и поверхностным. Влажная тряпка на лбу не помогала — кожа горела огнем.
— Ей становится хуже, — прошептала мать дрожащим голосом.
— Я знаю… — отец сглотнул, силясь подавить страх. — В приложении сказано, что заказ принял Наездник. Нам просто… нам просто нужно ждать.
Мать до крови закусила губу и покачала головой.
— Ждать? Мы потратили на этот заказ почти все наши Социальные кредитные баллы. Ты знаешь, сколько обычно Наездники везут? Месяцы, Дариус. Месяцы!
Отец замер и сжал кулаки.
Он знал, что она права.
В этом мире валютой было не золото и не бумажные деньги, а баллы в социальном реестре.
Твоя ценность определялась Социальным кредитным рейтингом, который складывался из налоговой истории семьи, кредитного рейтинга и общего вклада в общество. Он рассчитывался на основе данных, которые правительство хранило о людях и их семьях.
Например, у тех, кто имел судимость, рейтинг был ниже, чем у рядовых граждан.
Те, чьи семьи исправно платили налоги до Апокалипсиса, пользовались большими благами, чем остальные. Бизнесмены, внесшие крупный вклад в экономику, буквально купались в Социальных кредитных баллах.
Что до бездомных, то об их судьбе лучше и не упоминать…
Эта семья, в частности, наскребла последние баллы, чтобы купить жизненно важное лекарство, и система пообещала доставку «в течение 1–3 месяцев».
Но у их дочери не было месяцев. У нее, возможно, не было и недели.
— Может… может, этот Наездник окажется быстрее, — пробормотал отец, скорее, самому себе. — В уведомлении сказано, что он забрал посылку сегодня.
Мать горько рассмеялась.
— Сегодня? Это значит, мы получим ее… через две недели, если повезет. Ты же знаешь, каковы Наездники. Они всегда опаздывают. Дороги, чудовища… опасности на каждом шагу. Никто их за это не винит.
Кроме того, ближайший аванпост, где было нужное им лекарство, находился в соседней Зоне.
Это было слишком далеко!
Их заказ будет идти слишком долго.
Отец опустился на диван рядом с ней, прижав жену к себе. Их взгляды были прикованы к хрупкой фигурке дочери, чья грудь вздымалась и опадала с пугающей неровностью.
Тишина. Лишь гул генераторов да слабое дребезжание ставен на ветру наполняли комнату.
И тут —
ДИНЬ-ДОН!
Звонок в дверь эхом разнесся по дому.
Оба родителя замерли.
— …Это что?..
— Невозможно.
Они переглянулись, широко раскрыв глаза, и бросились к укрепленной двери. Вслед за звонком раздался металлический голос, ясный и до абсурда жизнерадостный:
— Собин, Наездник ранга Е, прибыл. Ваша доставка здесь!
Родители едва не споткнулись друг о друга.
— Уже?! — выдохнула мать.
С лица отца схлынула краска.
— Нет, нет, не может быть. Это Мародер! Кто-то притворяется Наездником, чтобы украсть то немногое, что у нас осталось!
Дрожащими руками он схватил их домашнее устройство, открыл приложение. Его взгляд пробежал по экрану и расширился от шока.
Маячок Наездника и вправду мигал прямо у их двери.
ID заказа совпадал. Посылка была отмечена как «в пути».
— Это правда… — прошептал он.
Мать вцепилась в его руку.
— Тогда… открой щель! Быстрее!
Дрожащими пальцами отец отпер небольшой засов. Металлическая заслонка отошла, открыв узкую горизонтальную щель, достаточную, чтобы выглянуть наружу.
И вот он стоял там.
В угасающем свете дня стоял молодой человек с широкой, сияющей улыбкой на лице. Его униформа была чистой, Лицензия Наездника — на видном месте, а в руках — тот самый усиленный контейнер, который они заказали.
— Добрый вечер! — прочирикал Собин, буквально светясь от счастья. — Собин, Наездник ранга Е, к вашим услугам! И могу я заметить — какие у вас прекрасные ставни! Они отлично подчеркивают апокалиптический декор!
Супруги молча моргали, потеряв дар речи.
— …Вы… Наездник? — осторожно спросил отец.
— Так точно! — Собин выпятил грудь, от энтузиазма едва не уронив посылку.
Глаза матери тут же наполнились слезами.
— Лекарство! Это лекарство? Пожалуйста… пожалуйста, отдайте его нам! Наша дочь… она тяжело больна! Оно нужно нам сейчас же!
Улыбка Собина смягчилась, и на мгновение показалось, что он немедленно отдаст контейнер.
Но затем…
Он слегка отдернул посылку и покачал головой.
— Боюсь, я пока не могу этого сделать.
Оба родителя напряглись.
— Что вы имеете в виду? — потребовал ответа отец, и в его голосе зазвенела паника.
Собин откашлялся и поудобнее перехватил коробку, заговорив с серьезностью судьи, оглашающего закон.
— Прежде чем передать любую доставку, я должен кое-что подтвердить…
Супруги подались вперед, их сердца бешено колотились.
— …проверку оплаты! — картинно объявил Собин, погрозив пальцем. — Нет оплаты — нет посылки. Таково священное кредо Доставщика!
Мать и отец недоверчиво уставились на него с отвисшими челюстями.
— Ч-что?!
Обновлено: 21.01.2026