Лань Цзинь кивнула, продолжая быстро заполнять анкету при свете фонарика. Поскольку сотрудники общины благоразумно не просили её открывать внешнюю дверь-решётку, всё взаимодействие происходило через узкую щель. Закончив писать и поставив размашистую подпись, она просунула журнал обратно в коридор.
— Всё готово, — сказала она. — Кстати, насчёт чатов. Я вступила в две группы.
Она разблокировала телефон и через решётку показала экран с открытым WeChat.
— Это те самые группы, о которых вы говорили?
— Да, всё верно. Спасибо за содействие, извините за беспокойство в такой час.
Сотрудники, забрав журнал, уже собирались уходить, но Лань Цзинь остановила их вопросом, который не давал ей покоя:
— Простите, ещё один момент. Вы упомянули, что наверху кто-то живёт. Это точно?
Женщина-дружинник, уже сделавшая шаг к лестнице, обернулась с лёгким удивлением:
— Конечно. Там живёт молодой парень. Он переехал где-то за неделю до вас, как раз перед Новым годом, поэтому я его хорошо запомнила. А что-то не так?
— Нет-нет, ничего такого, — Лань Цзинь нахмурилась, пытаясь сопоставить факты. — Просто мне показалось странным... Я живу здесь больше месяца и ни разу не слышала сверху ни звука. Ни шагов, ни мебели, ничего. Тишина полная.
Сотрудники переглянулись.
— Хм, ну, раз уж мы здесь, давайте проверим, — предложил мужчина. — Мы всё равно собирались к нему подняться. Подождите немного, мы сейчас спустимся и скажем, что там.
— Хорошо, я не буду закрывать внутреннюю дверь. Жду вас.
В ночной тишине подъезда каждый звук был слышен отчётливо. Лань Цзинь слышала, как тяжёлые ботинки сотрудников гулко стучат по ступеням, поднимаясь на тридцать третий этаж. Затем раздался стук в дверь.
Стучали долго. Очень долго. Лань Цзинь уже решила, что наверху никого нет и сотрудники сейчас уйдут, когда, наконец, скрипнула открываемая дверь. Послышались приглушённые голоса — стандартные вопросы о регистрации, ответы...
Лань Цзинь стояла в прихожей, погружённая в свои мысли. Это было действительно странно.
Конечно, фраза «живу здесь» была условной. Она не работала, и её график был весьма специфическим. Обычно они с ребёнком спали до упора, потом неспешно завтракали и выходили из дома только часам к девяти утра.
Возвращались они тоже затемно, стараясь не гулять по ночам. Возможно, их графики с соседом просто идеально расходились? Она уходила — он спал, она приходила — его не было?
Спустя несколько минут шаги на лестнице зазвучали снова. Сотрудники спустились к её двери.
— Мы всё выяснили, — успокоила её женщина. — Парень действительно всё это время жил там. Видимо, вы просто разминулись во времени. Он совсем молодой, лет пятнадцать-шестнадцать на вид. Выглядит безобидно, так что не волнуйтесь. Но если заметите что-то подозрительное — сразу звоните нам в общину.
— Хорошо, спасибо вам большое. Наверное, и правда графики не совпали.
Лань Цзинь вежливо попрощалась и закрыла дверь.
«Связываться с общиной?» — мысленно усмехнулась она, запирая все замки. — «Вряд ли. Совсем скоро этот мир погрузится в такой хаос, что общине будет не до звонков».
• • •
Проводив незваных гостей, Лань Цзинь посмотрела на настенные часы. Стрелки приближались к шести утра. Ложиться спать уже не было никакого смысла — сон как рукой сняло.
Недолго думая, она привела себя и дочь в порядок, а затем достала из Пространства роскошный горячий завтрак. Пока за окном мир медленно катился в тартарары, они с Цяоцяо наслаждались вкусной едой, впитывая последние крохи спокойствия уходящей эпохи.
Однако идиллия длилась недолго. Стоило Лань Цзинь после еды взять в руки телефон, как на неё обрушился шквал уведомлений. Групповой чат жильцов буквально взрывался от панических сообщений.
«Ладно электричество, но какого чёрта нет воды и газа?! Трубы тоже порвало землетрясением, что ли?»
«Кто знает, когда всё починят? Мы даже умыться не можем! Я уже молчу про туалет!»
«Братцы, плохие новости. Не пытайтесь идти завтракать в кафе. Я только что с улицы — всё закрыто. Ни воды, ни света, ни газа — общепит встал. Не тратьте силы, там ловить нечего».
«Твою мать! А что нам есть? Я холостяк, дома шаром покати, привык есть в столовых. Мне что теперь, с голоду подыхать?»
Новость о том, что снаружи не купить даже паршивой булочки, мгновенно подняла градус истерии. Люди, ещё минуту назад воспринимавшие ситуацию как временное неудобство, начали осознавать реальную угрозу.
«Если магазины закрыты, мы что, все тут с голоду умрём?»
«Не ной! Если дома нет еды — иди в супермаркет и купи что-нибудь готовое! Хлеб, лапшу, крекеры, саморазогревающиеся обеды. Не время для гурманства, главное — набить желудок!»
«Эй, община! Сотрудники, вы здесь? Хватит притворяться мёртвыми! Когда дадут воду и свет? Ответьте людям! Должны же быть какие-то сроки!»
«Точно! Когда надо деньги собирать или указывать, что нам делать — вы тут как тут. А как беда — так все в кусты? Почему отключили нас? В других районах, говорят, всё есть!»
«У меня грудной ребёнок! Мне нужен кипяток, чтобы развести смесь! Вы понимаете, что вы делаете? Чем мне кормить младенца?!»
Читая этот поток отчаяния и гнева, Лань Цзинь сыто икнула. Она посмотрела на стол, заставленный грязной посудой. Воды в кране не было, мыть тарелки было нечем.
«Ну и ладно, — философски подумала она. — Пусть стоят. Помою, когда дадут воду. Или просто выброшу».
Жильцы паниковали, но они не знали всей правды. На самом деле ремонтные бригады нервничали куда больше, чем сидящие без света обыватели.
Приказы, спускавшиеся сверху, были один страшнее другого. Электрики и коммунальщики знали то, чего не знала толпа: у них был жесткий дедлайн. Через двадцать четыре часа город J накроет смертоносный ядовитый туман. Отсутствие воды и света — это проблема, но отсутствие герметичных убежищ и работающих систем жизнеобеспечения перед лицом химической атаки природы — это приговор.
Рабочие трудились на пределе человеческих возможностей, понимая, что от скорости их работы зависит выживание целого мегаполиса. Они не просто чинили провода — они строили ковчег, хотя пассажиры этого ковчега только и делали, что проклинали их в чатах.
В групповом чате бушевала буря, но сотрудники общины хранили гробовое молчание. Никаких обещаний, никаких сроков.
Некоторые жильцы, не выдержав неизвестности, побежали в офис жилищного комитета, надеясь добиться правды лично. Но, добравшись туда, они обнаружили лишь толпу таких же разгневанных граждан. Офис был переполнен, стоял гул, все требовали вернуть воду и свет.
Сотрудники, уставшие от бесконечных объяснений, отвечали всем одной заученной фразой:
— Мы получили уведомление, что ремонт должен быть завершён сегодня. Но точного времени нам не дали. Чем кричать здесь и тратить силы, лучше сходите в супермаркет и купите еды, которая не требует готовки. Не ровен час, проголодаетесь, а готовить будет не на чем.
Для кого-то эти слова прозвучали как завуалированное предупреждение, и они, побледнев, бросились в магазины скупать сухпайки. Другие же восприняли это как очередную отговорку чиновников и продолжили скандалить, требуя немедленного включения рубильника.
Хаос продолжался до середины дня.
Около трёх часов пополудни в трубах наконец зашуршало, и пошла вода. Спустя час загорелись лампочки. Ещё через час в конфорках зашипел газ.
К вечеру цивилизация вернулась в дома. Люди выдохнули, полагая, что кризис миновал и всё худшее позади.
Они не знали, что это было лишь крошечное, обманчивое затишье перед настоящим штормом. Ад только открывал свои врата.
Обновлено: 02.02.2026